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Restauracja w Domu Literatów - klubowa. Postronnych tam nie wpuszczają. 

Mój przyjaciel, słynny poeta-pieśniarz, dwa lata temu urządzał tam urodziny. Zjawi-
łem się za wcześnie, dlatego zacząłem z zainteresowaniem studiować jej ściany.  

- Dzisiaj mamy trudny dzień - zameldowała surowa portierka. - Zamyka się 
dumę domu - bilardową. Dyrektor Noskow zdecydował o modernizacji pomieszcze-
nia. 

Staruszkowie, pisarze-bilardiści kupili w bufecie niedrogie jedzenie i nakryli w 
starodawnym budynku pożegnalny stół. Najbardziej smucił się wysoki mężczyzna - 
Michaił Michałkow, brat autora hymnów ZSSR i Rosji, przedstawiciel starego rodu, 
przodkowie którego, przy carze Iwanie Groźnym, byli pościelowymi.  

Opróżniwszy parę szklaneczek, zaczynał opowiadać o swojej młodości. O tym, 
jak będąc młodym sierżantem, doskonale władający językiem niemieckim, służył w 
esesowskich wojskach w randze kapitana. Jak pracował w faszystowskiej szkole 
wywiadu. Jak w lutym 45-go przeszedł w niemieckim mundurze przez linię frontu, 
wpadł w ręce SMERSZu (Naczelne Dowództwo Kontrwywiadu – SMERSZ – skrót 
słów: śmierć szpiegom. przyp. tłumacza) i, gdyby nie wstawiennictwo słynnego bra-
ciszka, gniłby w stalinowskich obozach... 

O tych zadziwiających przygodach Michaił Michałkow pod pseudonimem Miko-
łaj Sokołow napisał książkę “W labiryntach śmiertelnego ryzyka”. Podarował mi eg-
zemplarz ze swoim autografem i zakomunikował, że przygotowuje oszałamiający 
bestseller  o Wolfie Messingu - najsłynniejszym telepacie XX wieku... 

Minęły dwa lata. Z niewiadomych przyczyn, książka dotychczas nie została 
wydana. Zebrawszy świadectwa naocznych świadków, przedstawiam wam, przyja-
ciele moi, najprawdziwszą wersję tego, jak żył i umarł WIELKI JASNOWIDZĄCY. 

 
Larysa Kudrawcewa, zgodnie z moją prośbą, odszukała 

dom 49 na Dużej Nikitskiej, gdzie Wolf Messing przeżył ostatnie 
lata. Jednakże głównego, wskazanego przeze mnie punktu 
orientacyjnego – sklepu z artykułami teatralnymi “Maska” na 
parterze domu – nie było. Stara portierka opowiedziała: 

 - Wszystkie sklepy związane z kulturą dawno wyprzeda-
ne. Wolf Grigorjewicz bardzo często zaglądał do “Maski”, a żył 
na 14-m piętrze... Przed śmiercią bardzo mocno bolały go nogi. 
Chodził z trudnością. On rzeczywiście wiedział, kiedy umrze! W 
siedemdziesiątym czwartym, wyjeżdżając na operację, powie-
dział mi, że już do tego domu nie wróci nigdy... 

Wolf Messing wierzył, że najlepszy jego przyjaciel, profe-
sor Władimir Burakowski, który robił operację, uratuje go. Ale 
intuicja po raz ostatni nie zawiodła go: jasnowidz skonał, nie 
wychodząc z narkozy. 

- Dlaczego o tym nikt nie powiedział wcześniej? - z niezadowoleniem powie-
dział dyrektor Instytutu Sercowo-Naczyniowej Chirurgii. - Jeśli nawet Messing uważał 
operację za nierozważną!  

 
Wolf Messing umarł jako samotny człowiek. Nie było nawet komu wręczyć cer-

tyfikatu na grób. Długo leżał jako bezimienny na cmentarzu Wostriakowskim obok 

Wolf Messing: 
umarł w samotności 



Jasnowidz na mogile żony Aidy. 

żony Aidy Michajłowny. Wiele lat później, na grobie wielkiego jasnowidza, posta-
wiono skromną tablicę. 

Urodził się on 10 września 1899 roku w małym miasteczku niedaleko od War-
szawy. Parapsychologiczne zdolności ujawniły się u chłopca po potwornej tragedii: 
na jego oczach zabito matkę. Sąsiedzi przygarnęli chłopca na noc, a o świcie kazali 
udać się na stację i wsiadać do pierwszego trafiającego się pociągu.  
Wolf tak też i zrobił. Ale zaledwie schował się pod siedzeniem, po wagonie już szedł 
kontroler. Chłopca zdjęło przerażenie. Z rozpaczy, chwycił z podłogi kawałeczek ga-
zety i podał kontrolerowi, ze wszystkich sił mając nadzieję, że ten przyjmie go za bi-
let. 

- Czego z biletem pod ławką jedziesz? - Zdziwił się mężczyzna i poszedł dalej.  
Od tej minuty w podświadomości Wolfa obudziły się jakieś potężne siły, po-

zwalające mu oddziaływać na otaczających, czytać cudze myśli i przewidywać przy-
szłość... 

Długo się tułał, zadawalając się przypadkowym kawałkiem chleba. W Berlinie, 
dokąd pewnego razu trafił, upadł w wyniku omdlenia z głodu. Jego ciało umieszczono 
w kostnicy i przed samą kremacją pewien student zauważył „u nieboszczyka” tętno. 

Słynny profesor-neuropatolog Abel, został 
pierwszym człowiekiem, którego myśli, powraca-
jący do życia nieboszczyk odczytał i wypowiedział 
na głos.  

O jego niezwykłych zdolnościach dowie-
dział się wkrótce Einstein, którego nazwisko w 
latach trzydziestych, było już znane w całym 
świecie. Zaprosił on Messinga do swojego miesz-
kania. W tym czasie u niego gościł słynny au-
striacki  lekarz-psycholog Zygmund Freud. Ein-
stein w myśli rozkazał młodzieńcowi wykonać za-
danie, które ten momentalnie wykonał. Freud był 
wstrząśnięty i także w myśli dał zadanie Messin-

gowi, aby wziął skrzypce i przekazał je Einsteinowi. I to zadanie zostało wykonywa-
ne! Po czym słynni uczeni zaczęli regularnie pomagać chłopcu, przekazując pienią-
dze. 

Potem Messing pojechał do Wilna, by studiować na tamtejszym uniwersytecie  
psychologię. Ale kontynuował „wojaże koncertowe” po świecie. Miał różne numery, 
ale numer “cudu-chłopca”, zmartwychwstającego z kryształowej trumny, po prostu 
wstrząsał. (Wolf na trzy doby wprowadzał się w kataleptyczny stan i trzy doby leżał 
jak nieboszczyk.) 

Wszędzie, w salach koncertowych zwracali się do niego ludzie cierpiący z 
prośbami naprawienia rodzinnych stosunków, rozgardiaszu, znalezienia przestępcy, 
odzyskania ukradzionych pieniędzy...  Messing nikomu nie odmawiał. 

Pewnego razu, w Lipsku, w Thomaskirche, (Kościół św. Tomasza służy jedno-
cześnie jako sala koncertowa i dom boży – przyp. tłumacza) przed wielką rzeszą wi-
dzów, przepowiedział pogrom faszyzmu, jeśli Niemcy skierują się na wschód. O tym 
donosiły wszystkie gazety na pierwszych stronach. Hitler wściekł się i wyznaczył 
wielką nagrodę za aresztowanie jasnowidza. Na ulicach były porozwieszane plakaty 
„POSZUKIWANY PRZEZ POLICJĘ”. Za schwytanie jasnowidza wyznaczono 200 
tysięcy marek. I pewnego dnia chwycono go, wybito zęby. Z bólu utracił zarówno fi-
zyczną jak i psychiczną siłę. Ale, jak tylko ocknął się, zaczął powtarzać sobie: „Wolf, 
spokojnie, nie panikuj, wszystko unormuje się. Znajdziesz wyjście. Nie śpiesz 



Bracia Michałkow  
(od lewej): Aleksiej, Siergiej i Micha-

ił – autor książki o Messingu. 

się. Czekaj i myśl”. Odwieziono go do komisariatu. Kiedy doszedł do siebie, zrozu-
miał, że powinien skoncentrować się, bo w przeciwnym razie rozstrzelają go. W myśli 
nadawał rozkaz policjantom i naczelnikowi komisariatu: „Proszę iść do mojej celi. 
Proszę przyjść do mnie”. Ci pokornie podporządkowali się. Jasnowidzący spokojnie 
wyszedł z celi, doszedł do pierwszego piętra i wyskoczył z jedynego okna bez kraty. 
Padając, uraził nogi. Od tamtej pory, do końca życia, męczył go ból w nogach. 
Messing zbiegł do Rosji. Pierwszym urzędnikiem, przed którym musiał się tłumaczyć, 
był Piotr Andrejewicz Abrasimow. Wolf patrzył na niego i sugerował w myślach: 
„Proszę pomóc. Proszę uwierzyć mi. Jestem dobrym człowiekiem”. Nastąpiła 
pauza. Wtedy Messing uczynił mu przepowiednię:  

- Macie wielką przyszłość, zostaniecie 
ambasadorem w wielkim kraju. 
Abrasimow uwierzył (jak potem okazało się, 
nie na próżno!) i włączył Messinga do grupy 
artystów, obsługujących brzeski okręg, w miń-
skim obwodzie. 

Od czasu do czasu urządzano mu 
sprawdzanie w Mińsku.  

Pewnego razu, na żądanie KGB, dano 

mu zadanie: podjąć w Banku Państwowym 100 
tysięcy rubli, na podstawie kartki wyrwanej ze 
szkolnego zeszytu.  

- Podszedłem do okienka kasjera i po-
stawiłem obok walizeczkę na pieniądze, - wspominał Messing. - Po tym kasjer popa-
trzył na czystą kartkę papieru i odliczył 100 tysięcy rubli. Razem ze mną byli dwaj 
świadkowie z KGB, którzy podpisali raport o przeprowadzonym doświadczeniu. Tak, 
jak umówiliśmy się, po 15 minutach podeszliśmy do kasjera i zwróciliśmy pieniądze. 
Do kasjera wezwano pogotowie. 

Po tym fakcie Moskwa przyjęła go z otwartymi ramionami. Ł.P. Beria, jednak-
że, przeprowadził własną weryfikację jego możliwości: kazał Wolfowi wyjść ze swoje-
go, najbardziej na świecie chronionego gabinetu, nie pokazując ochronie żadnych 
przepustek. A sam natychmiast zadzwonił i rozkazał by szczególnie uważać na 
wszystkich, którzy będą wychodzić z budynku, w ciągu najbliższej pół godziny. Ale 
Messing wyszedł bez przepustki i z ulicy pomachał mu długopisem. 

Niejednokrotnie po tym Wolf Messing pomagał aparatczykom komitetu  cen-
tralnego i rządu znaleźć wyjście ze złożonych sytuacji. Dokumenty na ten temat, nie-
stety, dotychczas leżą w sejfach Łubianki z pieczęcią „Super tajne”. 

“Właściwości jasnowidza pozwalają mi nieraz słyszeć o sobie takie rzeczy, że 
uszy więdną - napisał o sobie Wolf Messing. – Może to, z powodu zazdrości, że 
umiem widzieć przyszłość? Tak nie powinno być! Nigdy nie mówię ludziom smutnej 
prawdy. Po co martwić ich zawczasu? Niech będą szczęśliwymi. Ale za to ja przeży-
wam ich losy! Dlatego proszę, nie zazdrośćcie mi!” 
 
Stanisław Sadalski 
 
Przekład: Tadeusz Rubnikowicz 

 


