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W 1973 roku przygotowywałem dla gazety "Niedziela" wywiad ze znanym 
artystą, telepatą , jak go wtedy nazywali, człowiekiem-tajemnicą - Wolfem 
Grigorjewiczem Messingiem. Wywiad przeleżał prawie dwa lata i w 1975 roku 
zdecydowano się jednak na jego publikację.  

Dyżurny redaktor Aleksander Awdijenko i główny redaktor "Niedzieli", Walenty 
Archangielski, zapewnili mnie, że materiał znajduje się w numerze, ale trzeba, bo 
jednak minęły dwa lata, jeszcze raz uzyskać autoryzację mojego rozmówcy.  

Umawiając się na spotkanie, prosiłem Wolfa Grigorjewicza, żeby spotkał się 
ze mną jak najszybciej, bo numer już złamano i podpisano do druku i potrzebny tylko 
jego podpis. Błagałem, by nie odkładać spotkania, mówiąc o ważności publikacji.  
Gdy spotkałem się z Wolfem Messingiem u niego w domu, przekazałem mu ten 
dawny wywiad i poprosiłem o powtórną autoryzację. On uważnie wszystko przeczytał 
i powiedział:  

- Składam autograf. Tylko na próżno pan się denerwuje. W ostatnim 
momencie nasz wywiad zdejmą bez wyjaśnienia, a opublikują dopiero po dwudziestu 
latach, jeśli, oczywiście, pozostanie takie wydanie, jak „Niedziela”, a mnie już na tym 
świetle nie będzie.  

Okazało się, że miał rację. Na dwie godziny przed podpisaniem numeru do 
druku, materiał zdjęto, bez jakichkolwiek wyjaśnień.  

Dlatego zdecydowałem, niczego nie zmieniać w maszynopisie, tylko w 
nawiasach dać niezbędne, jak mi się wydaje, objaśnienia i komentarze. 

 
Pierwsze spotkanie z człowiekiem-tajemnicą, odbyło się siedem lat temu (w 

1969 roku, kiedy pracowałem w gazecie "Moskiewski Komsomolec". - W. Sz.), kiedy 
razem z dziennikarzem gazety "Sztandar Młodych", Andrzejem Bajorkiem, z 
trudnościami, dostaliśmy się na odbywający się w sali koncertowej hotelu 
„Sowieckaja”, występ Wolfa Messinga. On nas, swoimi psychologicznymi 
doświadczeniami zadziwił, oszołomił, zmieszał i zachwycił.  

Natychmiast po koncercie, poszliśmy do garderoby Wolfa Grigorjewicza i na 
pytanie mojego kolegi, jak to jest, że mu tak wszystko świetnie udaje się, w czym tkwi 
sekret, Wolf Grigorjewicz spokojnie odpowiedział:  

- Jestem taki sam jak wszyscy. Po prostu, mi się udało rozwinąć swoje 
zdolności, a liczni ludzie, posiadający zdolności, talent, nie rozwijają ich.  

Jeszcze wtedy dla czytelników „Niedziela” chciałem zrobić wywiad, ale mistrz, 
tłumacząc się niedomaganiem, zmęczeniem, przepracowaniem, obiecał 
porozmawiać ze mną za jakiś czas. Od tamtej pory, powtarzam, minęło siedem lat i 
wywiad odbył się. (Spotykaliśmy się kilkakrotnie. Razem chodziliśmy do cyrku 
oglądać występy Jurija Nikulina, z którym, w tym czasie, pracowałem nad książką 
opisującą jego wspomnienia, pt. „Prawie poważnie...”. Licznych swoich przyjaciół 
prowadziłem na koncerty Wolfa Messinga, bywałem u niego w domu, ale za każdym 
razem, kiedy rozmowa schodziła na temat jego publikacji, Wolf Grigorjewicz 
momentalnie smutniał i prosił, aby z tym poczekać. - W.Sz.)  

Wolf Messing przyjął mnie w swoim nowym mieszkaniu na ulicy Hercena. Na 
biurku - prezenty-pamiątki, książki... Książka, podarowana przez znanego chirurga A. 
Wiszniewskiego, utwory Kuprina, Maupassanta, Szołochowa, tomik wspomnień 
Gieorgija Żukowa...  



Przy mnie, Wolf Grigorjewicz kilkakrotnie dzwonił. Załatwiał komuś miejsce w 
klinice Władimira Iwanowicza Burakowskiego (Władimir Iwanowicz Burakowski 
kierował instytutem sercowo-naczyniowej chirurgii. Wolfa Grigorjewicza wiązała z nim 
osobista przyjaźń.)  

 
- Wolfie Grigorjewiczu, jak zrozumiałem, wśród waszych przyjaciół jest wielu 

medyków. Czy sami często korzystacie z ich pomocy? - od tego pytania zaczął się 
nasz wywiad.  

- Staram się z niej nie korzystać. Umiem się leczyć sam. Autosugestią, 
właściwym odżywianiem, rozsądnymi ćwiczeniami fizycznymi, tym, czym po prostu 
usuwam ból i przestaję go czuć. Tylko oto, z nogami trudno sobie poradzić. Bolą... 
Występując, daję sobie rozkaz, zapomnieć o odczuciu bólu i dlatego ludzie siedzący 
na sali, nawet nie domyślają się, że mam chore nogi.  

Po kilku latach, kiedy nogi zaczęły coraz częściej i mocnej boleć, Wolf 
Grigorjewicz poddał się operacji w klinice Władimira Iwanowicza Burakowskiego. 
Operację wykonano, ale nie wytrzymało serce. Godne uwagi jest to, że wyjeżdżając 
do szpitala, Wolf Grigorjewicz popatrzył na swój wiszący na ścianie portret i 
powiedział: „Wszystko, Wolf. Więcej tu nie wrócisz". Powiedzieli o tym, 
Włodzimierzowi Iwanowiczowi Burakowskiemu po przeprowadzonej operacji i on 
wtedy z niezadowoleniem powiedział: „Dlaczego nikt mi o tym nie powiedział 
wcześniej! Nie robiłbym operacji. Poczekalibyśmy. Jeśli sam Messing tak uważał, to 
przeprowadzenie operacji, było nierozważne”.  

 
- Słyszałem, Wolfie Grigorjewiczu, że ta choroba jest wynikiem waszych 

dramatycznych przeżyć...  
- Początek drugiej wojny światowej, zastał mnie w Polsce. Miasteczko, gdzie 

mieszkałem u ojca, było okupowane przez faszystów. Wyjechałem do Warszawy. 
Hitler, któremu przepowiadałem nieuniknioną zagładę jeszcze w 1937 roku, 
oświadczył, że człowiekowi, który wskaże miejsce mojego pobytu, miejsce, gdzie 
ukrywam się, dadzą wielką nagrodę.  

W Warszawie pochwycili mnie faszyści - zabrali z ulicy. Przy sobie mieli plakat 
z moim portretem. Jeden z hitlerowców mocno uderzył mnie w szczękę. Wyleciało 
trochę zębów. Ja, powtarzam, jestem zwykłym człowiekiem: czuję ból, doznaję 
napięcia nerwowego. Z bólu, na jakiś czas, straciłem fizyczną i psychiczną siłę. Ale 
jak tylko ocknąłem się, zaczął wmawiać siebie: „Wolf, spokojnie. Nie denerwuj się. 
Wszystko ułoży się. Znajdzie się wyjście. Nie śpiesz się. Czekaj i myśl, jak 
wykaraskać się, jak uciec”.  

Odwieziono mnie do komisariatu. Kiedy doszedłem do siebie, zrozumiałem: 
albo powinienem zebrać całą swoją wolę, energię i zrobić tak, żeby uciec od wrogów, 
albo mnie rozstrzelają. W myśli wysyłałem rozkaz policjantom i naczelnikowi 
oddziału: Proszę iść do mojej celi. Proszę przyjść do mnie. I oni się zebrali u mnie. 
Uważnie patrzyli na mnie, jakby czekali na moje rozkazy. Spokojnie wyszedłem z 
celi, zamknąłem ją od strony korytarza. Doszedłem do pierwszego piętra i 
wyskoczyłem przez jedyne okno bez kraty. Padając, uraziłem nogi. Od tamtej pory, 
dokuczają mi. Ale wtedy bólu nie czułem. Biec, iść na wschód, iść jak najszybciej, by 
nie pochwycili. Udało mi się, spotkałem człowieka, wiozącego na wozie siano. Udało 
się też namówić go, by ukrył mnie pod sianem. Tak wywieziono mnie z Warszawy. 

  
- Wolfie Grigorjewiczu, a jak zaczęło się wasze życie w Związku? 

Uratowaliście się od faszystów, przeszliście granicę  i...  



- I zaczęły się trudności. Pierwszym miastem, do jakiego udało mi się trafić, był 
Brześć. Do hotelu nie wpuszczają, nocować nie mam gdzie. Przyszedłem do 
komitetu wykonawczego, do działu kultury. Moje imię nikomu nie jest znane, 
dokumentów nie mam. Pytają, co umiem robić. Opowiadam: mogę wykonywać 
polecenia, wydane mi w myśli lub zapisane na notatce, której nie będę czytać, mogę 
znajdować schowane rzeczy, prowadzić samochód z zawiązanymi oczyma, chociaż 
nigdy nie robiłem tego wcześniej. Proszą o pokazanie dokumenty. A ja, nie mam 
żadnych dokumentów. Nie wierzą, że spokojnie przeszedłem granicę, dotarłem do 
Brześcia i sam oto, z własnej woli przyszedłem na spotkanie do naczelnika wydziału 
kultury.  

Pierwszym urzędnikiem, z którym rozmawiałem, okazał się kierujący działem 
sztuki Piotr Andrejewicz Abrasimow. Patrzyłem na niego, słuchałem jego rozważań, a 
myślą wmawiałem mu: proszę mi pomóc, proszę uwierzyć we mnie, jesteście dobrym 
człowiekiem. Patrzyłem na niego i wyczekiwałem pauzy: gdy nastąpiła, wtedy 
powiedziałem: „Macie wielką przyszłość. Zostaniecie ambasadorem w wielkim kraju" 
(Piotr Abrasimow rzeczywiście został ambasadorem. - W. Sz.). I on uwierzył we mnie 
i włączył do grupy artystów, obsługujących okręg brzeski.  

Od czasu do czasu sprawdzano mnie. Na żądanie jednego znanego człowieka 
w kraju, dali mi zadanie pobrania w Banku Państwowym, na podstawie wyrwanej ze 
szkolnego zeszytu kartki, sto tysięcy rubli. (Mowa była o Stalinie, ale i redakcja i sam 
Messing wtedy nie zdecydowali się wymienić tego nazwiska. - W. Sz.)  

Wziąłem podaną mi kartkę, podszedłem z nią do okienka kasjera i obok 
postawiłem walizeczkę na pieniądze. Kasjer popatrzył na czystą kartkę papieru i 
odliczył sto tysięcy rubli. Obok mnie byli dwaj świadkowie z urzędu, którzy podpisali 
notatkę o przeprowadzonym doświadczeniu. Jak umówiliśmy się, po piętnastu 
minutach, podeszliśmy do kasjera i zwróciliśmy pieniądze. Do kasjera wezwali 
"karetkę pogotowia".  

Było i inne zadanie. Wykonywałem je, już w Moskwie. Kazali mi wyjść z 
gabinetu najbardziej chronionego w kraju człowieka. (Był nim Beria, ale i tego 
nazwiska nie zaryzykowaliśmy zamieścić. - W. Sz.) Ten człowiek kazał mi wyjść z 
jego gabinetu i z budynku, nie okazując żadnej przepustki, a sam, przy mnie, 
zadzwonił dokądś i rozkazał być szczególnie uważnym wobec wszystkich, którzy 
będą wychodzić z budynku w czasie najbliższej pół godziny. Ale wyszedłem bez 
przepustki i pomachałem mu z ulicy. Prawda, umówiliśmy się, że nikomu nic się nie 
stanie za to, że wypuszczą mnie bez przepustki. 

  
- Wolfie Grigorjewiczu, wydaje mi się, że sprawdzanie było uzasadnione. 

Przecież was nikt nie znał. Wy dobrze wyczuwacie innych ludzi, ale inni ludzie takimi 
zdolnościami nie dysponują: kto mógł wiedzieć, że nie wykorzystacie swoich 
zdolności w złej sprawie?  

- Nigdy nie użyłem swoich zdolności w złej sprawie. Mam 75 lat, nie mam 
potrzeby, by  kłamać, nie dokonałem ani jednego oszustwa, ani jednego 
nieuczciwego czynu. Tylko raz ukradłem w młodości ziemniak, bo bardzo chciało się 
jeść i oszukałem kontrolera-rewizora, kiedy jechałem bez biletu pociągiem. 
Nienawidzę kłamstwa i oszustwa. Pogardzam niedokładnością, nigdy nie spóźniam 
się. W żaden sposób nie możemy zrozumieć, że jedni ludzie przeszkadzają żyć 
innym ludziom, dopiero wówczas, gdyby wszyscy to zrozumieli, ludzie mogliby 
pomagać innym i wszyscy byliby szczęśliwi. 

  



- Wiem, że w latach wojny dużo występowaliście i nabyliście dla radzieckiego 
lotnictwa dwa samoloty za własne pieniądze.  

- Tak, za pieniądze, otrzymane za występy, byłem w stanie kupić i podarować 
wojskowemu lotnictwu, w 1942 i 1944 roku, dwa samoloty. Samolotem, 
podarowanym w 1944 roku, latał lotnik Kowalew. Strącił 33 nieprzyjacielskie 
maszyny. Konstantin Kowalew został Bohaterem Związku Sowieckiego.  

 
- Jednak, w jaki sposób, udaje się wam czytać myśli innych ludzi?  
- Skomplikowana odpowiedź. Intuicja. Czuję i wszystko w tym się zawiera. Nie 

potrafię wam wyjaśnić mechanizmu przekazania myśli. Człowiek przekazuje notatkę. 
W niej jest zadanie. Biorę go za rękę i wykonuję wszystko, co napisane jest w 
notatce, która znajduje się u członków jury. Na każdym moim występie jest jury 
składające się z widzów. Żadnego fałszerstwa. Koncentruję się. Nastrajam się na 
induktora. Induktorem nazywam tego, czyje zadanie wykonuję. Przy tym słyszę całą 
widownię. Na kilka sekund odcinam się od niej. Kontakt z induktorem (trzymam go za 
rękę) pomaga mi zrozumieć jego myśli, wyodrębnić je z ogólnego szumu widowni. 
Ale pracuję i bez kontaktu. Kiedy mi zawiązują oczy, pracować prościej, mniej 
rozpraszam się, łatwiej skoncentrować się. Dla mnie ważny jest nastrój widowni: 
życzliwie czy nie, odnosi się do mnie publiczność, chce i czeka na moją wpadkę, albo 
będzie zadowolona z sukcesu? W tym momencie jestem bardzo pewny siebie. Im 
bardziej jestem pewny swoich sił, tym prościej wykonać zadanie. Otworzyć książkę, 
którą trzyma siedzący, powiedzmy, w piątym rzędzie na szesnastym miejscu, 
otworzyć ją na sto drugiej stronie, przeczytać trzeci akapit od góry, a potem tę 
książkę przekazać siedzącemu w dwudziestym rzędzie na trzecim miejscu i poprosić, 
by przeczytał czterdziestą piątą stronę. Na wykonanie takiego zadania, 
przekazywanego mi w myśli, potrzebne są dwie minuty. Na znalezienie schowanego 
w dowolnym miejscu sali wiecznego pióra - jedna minuta.  

 
- Władacie hipnozą?  
- Tak. Ale mało studiujemy to zjawisko. Umiejętność hipnozy posiada wiele 

osób. Wy też umiecie sugerować innym ludziom. Przyznaję się: gdyby tak nie było, to 
chyba nie rozmawiałbym z wami. Namówiliście mnie, wpoiliście, po prostu 
zmusiliście. Przecież nie chciałem się zgodzić, a potem, z jakiegoś powodu 
zgodziłem się. Wczoraj w nocy, około godziny drugiej, o czym myśleliście? 

  
- O czym myślałem wczoraj w nocy o godzinie drugiej?.. O mojej rozmowie z 

wami. I bardzo bałem się, że odmówicie spotkania.  
- Właśnie, takie odczucie, że rozmawialiśmy z wami na odległość i wtedy 

zdecydowałem: spotkam się i porozmawiam, chociaż jestem pewien, że wywiad nie 
będzie opublikowany i na próżno tracę czas. A poza tym, w ogóle nie lubię udzielać 
wywiadu. Ale potem zdecydowałem: pomogę człowiekowi. On odnosi się do mnie 
życzliwie. Razem chodziliśmy do cyrku. Poznaliście mnie z Nikulinym, a ja jestem 
fanem tego artysty. A gdybym wam odmówił, obrazilibyście się na mnie. Czyż nie 
tak? (Dwa poprzednie akapity, redakcja przygotowując wywiad do druku, wykreśliła, 
ale dzisiaj zdecydowałem się je odtworzyć. - W. Sz.)  

O hipnozie dobrze opowiedział Włodzimierz Lewi. Jego książki, prawdę 
mówiąc, radziłby przeczytać młodym ludziom: „Polowanie na myśl” , „Ja i my”, 
„Sztuka bycia sobą”. 

  



- Prawdopodobnie, Wolfie Grigorjewiczu, liczni zazdroszczą wam, myśląc: 
gdybym miał jego zdolności, już ja bym...  

- I nic nie zrobiliby. Poznaliby pewne opinie na temat siebie, których na głos 
inni nie wypowiadają i załamaliby się. Czy warto zazdrościć mi tego, że mogę 
poznać, co myśli o mnie inny człowiek? Taka wiedza przynosi zwykle nie pożytek, a 
szkodę. 

  
- Wolfie Grigorjewiczu, często pytają was wciąż o to samo: jak staliście się 

takim , jak żyliści, jak osiągnęliście sukces? Być może, warto napisać książkę?  
- Być może i warto... Nie mogę poskarżyć się na brak zainteresowania moją 

osobą. Objeździłem cały świat, dużo widziałem i nigdzie nie żyło się mi tak łatwo, nie 
pracowało z takim oddaniem, jak w naszym kraju. Prasa, widzowie, władze 
państwowe poświęcają mi wiele uwagi. Jedynie, jak by to powiedzieć delikatniej, kto 
nie rozumie mnie - to uczeni. W naszym kraju ani razu nie użyłem słowa „telepata”. 
Zakazano mi mówić w wystąpieniach o telepatii. Sprzeciwiał się temu profesor 
Kitajgorodski. („Tak naprawdę, jestem pewny telepatii i uważam się za telepatę, 
przekonany jestem, że ona istnieje i będzie się rozwijać”. Ta fraza była wykreślona 
przez samego Wolfa Grigorjewicza. - W. Sz.) 

  
- Ostatnie pytanie: jak spędzacie swój dzień?  
- Wstaję o ósmej rano. Mała gimnastyka. Mocna kawa z mlekiem, kawałek 

chleba, jajko na miękko. Czytanie. Spacer. Spaceruję z dwoma psami. Potem czytam 
gazety, czasopisma, książki. Obiad. Jeśli mam występ, to pół godziny odpoczynku. 
Jeśli mam wolny wieczór, to spotykam się z przyjaciółmi. Lubię oglądać telewizję. 
Czasami do mnie przychodzą przyjaciele. Sam także lubię chodzić w gości. Prawie 
nie piję. Niestety, palę. O dwunastej w nocy kładę się spać i szybko zasypiam. W 
najbliższe dni wyjeżdżam na Powołże, gdzie zamierzam dać trochę koncertów: 
Kazań, Saratow, Wołgograd. 

  
Przygotowując publikację, poprosiłem Wolfa Grigorjewicza, o fotografię do 

gazety. Dał mi nieduże zdjęcie. Pomyślałem sobie: chciałbym otrzymać w prezencie 
zdjęcie dla siebie. On popatrzył na mnie, przeczytał moje myśli i powiedział: „Także 
chcecie fotografię. Proszę wziąć”. Wybrał trochę większą i napisał na odwrocie: 
„Wołodia! Wasza dewiza: stałość, niewzruszoność, dążenie do celu, w myśli jestem z 
Wami. Wolf Messing".  

 
Tak, dopiero po dwudziestu latach został opublikowany w „Niedzieli” wywiad, 

który dopiero co przeczytaliście. Zastępca redaktora naczelnego „Niedzieli” Stanisław 
Wiktorowicz Siergiejew zadzwonił do mnie i powiedział, że tygodnik likwidują - potem 
wznowili jego wydawanie – ale, jeśli mogę coś zaproponować redakcji, to ma on 
możliwość zamieszczenia mojego materiału w numerze. Zaproponowałem więc 
wywiad z Wolfem Messingiem, który przeleżał u mnie dwadzieścia lat. Wolf Messing 
miał rację.  
 
Przekład: Tadeusz Rubnikowicz 


