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Wieczny blask dalekich gwiazd 
 

Stację tankującą na Fobii zbudowano dwa lata temu. Mały, pomarańczowy 
księżyc, krążący wokół Torry, wielkiej, gęsto zaludnionej planety, stał się głównym 
przystankiem statków międzyplanetarnych, przewożących tysiące ton ładunku i setki 
pasażerów. Personel, na dziesięciodniówki, przybywał z planety i pracował na dwie 
zmiany.   Inżynier, pełniący obowiązki naczelnika, co godzinę kontrolował  przedziały, 
nadzorując służby. Technicy, większą część dyżuru spędzali grając w szachy. Znudzona 
ochrona, od czasu do czasu rzucała spojrzenia na ekrany zewnętrznego nadzoru i tylko 
ona,  nigdy nie odrywała wzroku od monitora kontrolnego.  Ona - Lora, dyżurny operator 
stacji tankującej. 

Do statku podjeżdżał robot i podłączał jego zbiorniki do tankującego agregatu. 
Pomocnik finansowy kapitana, kartą kredytową przekazywał  należność na rachunek 
stacji i Lora włączała agregat, odmierzając paliwo z dokładnością do jednego grama.  
Kapitan życzył jej udanego dyżuru, a następnie, wydawał załodze rozkaz startu. Błękitny 
płomień dysz rozjaśniał księżycowy krajobraz i statek udawał się w bezbrzeżne dale 
kosmosu, ozdobionego  różnokolorowymi ognikami migoczących gwiazd. 

Lora, zwyczajowo, odnotowywała operację w dzienniku i odchylała się wygodnie w 
miękkim fotelu, spoglądając na chronometr, odliczający astroczas służby. Tak 
przebiegał każdy dyżur i chyba trudno byłoby znaleźć nudniejszą pracę. Od czasu do 
czasu zaglądał do niej technik Paweł, opowiadał zasłyszaną anegdotę i sam się z niej 
śmiał, bo jej, niewiadomo dlaczego, robiło się coraz smutnej. Nigdzie jej nie zapraszał, 
nie wręczał kwiatów z okazji międzyplanetarnych świąt i nie zalecał się.  Traktowała go 
po prostu jak Pawełka, technika  z brygady obsługowej.  Zmienniczka, czasem zdążyła 
zdradzić jej kolejną babską tajemnicę, okraszoną zdaniem o chłopcach i w ogóle o 
wszystkim, co ją otacza. 

Inżynier, systematycznie wpadał na herbatę, nie zapominając o wręczeniu 
czekolady albo ciastka. Wypytywał o  pracę, życie i, po prostu o cokolwiek. Zawsze 
uważnie słuchał, potakując siwą głową,  po ojcowsku spoglądając na Lorę. Czasami 
opowiadał o córce, która poleciała na jedną z nowoodkrytych planet, przysyłając mu od 
czasu do czasu screenshotowe pozdrowienia. 

Obok stacji wybudowano wielki hotel z całodobowym kompleksem rozrywek. 
Zajrzała tam tylko jeden raz: wypiła w barze wielobarwny koktajl, a potem, przez całą 
noc łykała alkaprim i węgiel aktywny, stawiając się rano półżywa na zmianę.  Kasyno, 
restauracja i kwadro kino nie interesowały jej, a innych  rozrywek, kompleks nie 
oferował… 

Na planecie, mieszkała na siedemdziesiątym siódmym piętrze, w małej 
garsonierze. Co dziesięć dni wracała tam, odkurzała pokoik, przygotowywała kolację  i 
zapraszała sąsiadkę Flawię, starą wróżkę, chętnie opowiadającą przy kieliszku koniaku 
o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Przeszłość dziewczyna znała, teraźniejszość 
przepływała przed jej oczyma na bieżąco, a prognozy przyszłości, nigdy się nie 
spełniały. Ale, mimo wszystko, z zainteresowaniem słuchała starej wróżki, zanurzając 
się w słodkich marzeniach. Flawia rozrzucała po stole sfatygowane wróżeniem karty, 
przywiezione z dalekiej Ziemi w niepamiętnych czasach i za każdym razem, z talii 
wypadał książę albo król. 



Po powrocie na stację, znów zabierała się za nudną pracę, która pięć lat temu 
nawinęła się przypadkowo, po rozwodzie. Z byłym mężem przeżyła raptem półtora roku i 
nie mogła przypomnieć sobie niczego, oprócz pijackich awantur, i zniknięcia ślubnego w 
jakieś tajemniczej delegacji. Po łatwym rozwodzie, nigdy więcej nie spotkała się z nim i  
niczego o nim nie słyszała. 

Raz do roku otrzymywała screenkartkę od ciotki z Ziemi, z życzeniami 
urodzinowymi i zaproszeniem w gościnę. Za każdym razem przysięgała, że weźmie 
urlop i odwiedzi ciocię, ale zawsze znajdowała się bardzo ważna przyczyna, by odłożyć  
daleką podróż. To zdrowie, to praca, a często brak środków na kosztowną podróż, na 
pramatkę wszystkich kosmicznych cywilizacji. 

A na dyżurze, po prostu zapatrywała się w gwiazdy, migoczące na wielkim ekranie 
zewnętrznego nadzoru. Uspokajały ją, wabiły do siebie, szeptały usypiające bajki i 
dawały pożywkę dla fantazji. Żyła wśród nich i kąpała się w ich ciepłym, różnokolorowym 
blasku. 

 
Wbiegł do przedziału zupełnie nieoczekiwanie. Nikt, oprócz dyżurującego 

personelu nie miał prawa wchodzić do kabiny operatora. Ochrona przeoczyła 
niespodziewanego gościa, zatracając się w szachach. Ręka Lory sięgnęła do wielkiej, 
czerwonej, sygnałowej  pinezki i zatrzymała się. W jego oczach nie zauważyła niczego, 
co wywołałoby trwogę albo napomknęło o niebezpieczeństwie. Wysoki, w nienagannie 
skrojonym oficerskim mundurze z pozłacanymi guzikami i lśniącymi skrzydełkami w 
klapach. Klasyczny   astronauta z wieczornych seriali. 

Kilka sekund badali się wzrokiem, póki nie przysiadł się do stołu. 
-  Kapitan  Rid  Grass, statek „Mgła” - przedstawił się nieznajomy. - Kiedy wasi technicy 
zajmą się naprawą dysz mojej łajby? 

Dziewczyna już oprzytomniała i jej palce szybko zaszczękały po klawiaturze. 
Poczuła, jak rumieniec oblewa twarz. „Mgła” wysłała interpelację prawie godzinę temu, a 
ona tego nie zauważyła. Drzwi otworzyły się, ukazało się  dwóch ochroniarzy, a za nimi 
inżynier. 

- Wszystko w porządku – uprzedziła. - Kapitan Rid wszedł za moim pozwoleniem, 
celem uściślenia  szczegółów  obsługi i remontu. Akurat zamierzałam wezwać brygadę 
remontową. 

Kapitan odwrócił się i taksującym spojrzeniem ocenił ochroniarzy, trzymających w 
rękach paralizatory. Inżynier dał znak i ochroniarze oddalili się, chowając broń w kabury.  
- Dlaczego nic o tym nie wiem? - z podejrzliwością zapytał naczelnik, szybko 
przeglądając dane na monitorze. 

- Prawdopodobne, to moja wina. Trochę zmarudziłem, a potem powstały problemy 
z łącznością - ujął się za dziewczyną Rid, prawie niezauważalnie mrugnąwszy 
porozumiewawczo do Lory. - Dobrze byłoby przy okazji przejrzeć system łączności 
„Mgły”, sir. 

Ale naczelnik zmiany już go nie słuchał, wydając przez komunikator polecenie 
technikom. 

- Proszę czekać, kapitanie - jeszcze raz obrzucił gościa podejrzliwym spojrzeniem i 
oddalił się. 

Lora z ulgą wypuściła powietrze, wzrokiem wyrażając Ridowi wdzięczność.  
- Swoich nie wydajemy - szepnął kapitan, położywszy wielką, ciepłą dłoń na rękę 
dziewczyny. Gdyby to zrobił ktoś inny, Lora, prawdopodobnie obraziłaby się i zabrała 



rękę, ale teraz ją jakby sparaliżowało. Poczuła, jak tysiące elektrycznych wyładowań 
przeszywają ciało, przyśpieszają krążenie i mącą rozum. 

Po pół godzinie inżynier przysłał ekspertyzę z której wynikało, że remont „Mgły” 
potrwa nie mniej niż astrodobę. Rid nie śpieszył się z pójściem do hotelu i wbrew 
wszelkim regulaminom stacji, siedział w dyspozytorni, czarująco się uśmiechając i 
opowiadając o licznych, gwiezdnych przygodach. Lora  słuchała, obsługując 
przybywające statki  i czyniąc zapiski w dzienniku. W czasie tej zmiany, po raz pierwszy 
zapomniała o nudzie. Praca nie wydawała się już taka nudna i jednostajna i kiedy 
kapitan zaproponował zajrzeć po zmianie do restauracji, zgodziła się bez namysłu. 

Nigdy nie zdarzało się jej nic podobnego. Wiedziała, że robi coś 
nieprzemyślanego, pośpiesznego, ale sprzeciwiać się swoim emocjom, w żaden sposób 
nie potrafiła. Szła przejściem ze stacji do  kompleksu rozrywkowego, słuchając 
niekończących się opowieści Rida. 

Tego wieczoru, cała uwaga bywalców restauracji była zwrócona na nich. Goście w 
milczeniu obserwowali gwiezdnego kapitana i jego towarzyszkę. Lora z wdzięcznością 
wspomniała  swoją nauczycielce tańca, wirując w walcu z Ridem, pod zawistne 
spojrzenia kelnerek. Szef restauracji  osobiście wręczył jej kwiaty, a piloci, świętujący 
coś przy sąsiednim stoliku, podarowali bezcenną butelkę ziemskiego szampana. 
Muzyka dźwięczała w sali, po całej stacji i, po raz pierwszy od wielu dni - w duszy Lory. 

Musnął wargami jej policzek i dziewczyna ostatecznie zrozumiała, że dzisiaj nie 
należy tylko do siebie.  Nie zdążył nawet zająknąć się o hotelu, kiedy wzięła go za rękę i 
skierowała się do swojej kajuty. To wychodziło za ramy wszystkich jej reguł, ale nogi 
same prowadziły korytarzem stacji. 

Jego komunikator odezwał się wcześnie rano. Starszy pomocnik z „Mgły” 
zameldował o pełnej gotowości statku do lotu i Rid, ubrawszy się szybko, wyśliznął się z 
kajuty, całując Lorę na pożegnanie.  Tęsknym wzrokiem obserwowała startującą „Mgłę”. 
Kiedy tylko statek zniknął wśród gwiazd, odwróciła się i, nucąc szlagierową melodię, 
zaczęła przygotowywać się do zmiany. 

Dzień minął jak jedna chwila. Spojrzenia współpracowników były jakieś inne. Paweł 
nie zajrzał ani razu do dyspozytorni, a inżynier, tylko raz i, zostawiając coś na 
podobieństwo uśmiechu, zniknął w korytarzu. Statki przylatywały i odlatywały, 
kapitanowie, jak zwykle,  życzyli jej powodzenia, ale coś zmieniło się. Zmieniło się nie w 
pracy i nie w otaczających ludziach, ale w niej samej.  Teraz, kiedy patrzyła na gwiazdy,  
myślała tylko o nim. Im więcej mijało czasu, tym mocniej w głębi duszy, myśli ściskał 
okrutny zgniatacz tęsknoty. 

Po trzech dniach spróbowała się połączyć z „Mgłą”, ale dyspozytor nic 
sensownego nie potrafił powiedzieć, powołując się na jakąś poufność misji gwiazdolotu.  
Każdego dnia wysyłała Ridowi screenkartkę, nie wiedząc, czy życzenia dotrą do 
adresata. A po tygodniu, nie miała siły, by objąć zmianę. 

W czasie odwiedzin, inżynier ze współczuciem patrzył na leżącą w łóżku 
dziewczynę.  W ciasnej kajucie pojawił się kurz. Inżynier coś mówił, ale prawie go nie 
słyszała.  Gwiazdy na ekranie zewnętrznego nadzoru zmatowiały, utraciwszy  jasność i 
różnorodność barwnej gamy. Wezwany lekarz przyniósł pudełko z lekarstwami i zalecił 
spokój na najbliższe trzy dni.  A ona, po prostu patrzyła na gwiazdy, z każdą sekundą 
tracąc nadzieję na powrót ukochanego. Jej dawne życie skończyło się i już nigdy nie 
wróci. W kajucie zrobiło się nieznośnie ciasno  i smutno. 



Wieczorem, postanowiła oderwać się od rzeczywistości i, wbrew sobie, poszła do 
baru.  Jeden z pilotów, przy sąsiednim stoliku, próbował o coś zagadnąć, ale 
napotkawszy mroczne spojrzenie dziewczyny, zrezygnował. Po dwóch koktajlach, duszę 
przygniatał jeszcze większy ciężar. Kelnerki posyłały w jej stronę współczujące 
spojrzenia.  Muzyka nie inspirowała, a napitki, już nie smakowały. Poczuła na sobie 
czyjeś badawcze spojrzenie.  Wychodząc z baru, dostrzegła przy stoliku w kącie, 
technika Pawła. Chyba nie doniesie w pracy, że widział chorą w barze, „zaprawiającą 
się” rozweselającymi koktajlami. 

Chwiejąc się, wlokła po znienawidzonym korytarzu,  do uprzykrzonej po dziurki w 
nosie stacji i starała się nie zauważać spowszedniałych przez lata pracy twarzy, 
mijanych ludzi. Obok okienka dla palących, tyłem do niej stało dwóch techników, głośno 
o czymś dyskutując. Wychwyciła słowo „mgła” i wytężyła słuch. - Już tu się więcej nie 
pojawią - powiedział jeden, głupkowato chichocząc. Drugi odwrócił się i, napotkawszy 
spojrzenie Lory, szturchnął pierwszego łokciem. 

Dziewczyna już nie widziała i nie słyszała ich. W głowie zaszumiało, a w skroniach 
wściekle zatętniła krew. „Już tu się więcej nie pojawią” - powtórzył wewnętrzny głos, 
atakując błony bębenkowe. Szła, nie patrząc dokąd. Jeden zakręt korytarza, drugi, 
niczego nie rozróżniała, ale nogi prowadziły do konkretnego celu. Wielka, czerwona 
lampa pod stropem korytarza, drzwi śluzy, a obok, na ścianie,  dwa skafandry. 

„Być może, właśnie to było jej dzisiaj potrzebne?” - przemknęła myśl. 
Otworzyła szafę i omdlałą ręką wyciągnęła skafander. Nikt na stacji nie zauważy jej 

nieobecności przez najbliższą godzinę. Śluza zasyczała, wypuszczając powietrze na 
zewnątrz. Zrobiła krok i znalazła się na lśniącej, księżycowej powierzchni. Za cały czas 
pracy na stacji, to jej drugie wyjście  na zewnątrz. Jak tu pięknie! Odchodziła co raz 
dalej. Czuła nieodpartą chęć, by się po prostu położyć na grunt i patrzeć na gwiazdy. 
Dzisiaj, świecą dla niej po raz ostatni.  Obejrzała się i pomachała ręką na pożegnanie 
stacji. Wszystko stało się bardzo łatwe i proste. Przysiadła na odłamek meteorytu, 
wspominając swoje życie,  nieudane małżeństwo, szare, robocze dni i samotność. 

Spróbowała dostrzec cyfry na wskaźniku ciśnienia w butli tlenowej. Świeciły się 
dwa zera, prawdopodobnie, wskaźnik zepsuty. W głowie pojawił się dziwny szum. 
Oparła się plecami o kamień i zamknęła oczy. Niech wszystko będzie właśnie tak:  
lśniący księżycowy krajobraz, różnokolorowe gwiazdy w bezgranicznym kosmosie i 
ona… 

 
*** 
 
Ktoś przeklinał półgłosem, piszczały komunikatory, słyszało się ostrożne kroki i, 

czyjaś ręka dotknęła czoła. Oczy uporczywie nie chciały się otwierać,  zmuszając słuch 
do informowania o wszystkim, co działo się dookoła. 

- Kryzys minął - powiedział obok znajomy głos. – Czas, by się obudziła. 
Z trudnością otworzyła oczy. Jaskrawe światło zmusiło do ponownego ich 

zamknięcia. Poruszyła palcami rąk, przesunęła nogi. Coś jej się przytrafiło, ale pamięć 
niczego nie zachowała. 

- Witamy z powrotem - powiedział doktor, ten sam, który przynosił leki.  
Znów otworzyła oczy.  Obok lekarza, w śnieżnobiałych fartuchach, stał inżynier  i 
Pawełek. 



- O niczym nie będę opowiadać, wszystko rozumiesz sama. Musisz jakiś czas 
pobyć w naszej małej, przytulnej klinice - doktor przysiadł na krzesło obok i mówił, 
spoglądając z nad okularów w pozłacanej oprawie.  Zdaje się, że takie nosiła jej ciocia 
na Ziemi. 

- Dobrze, że zadziałał awaryjny nawigator w skafandrze. Jeszcze pięć minut i 
stracilibyśmy ciebie - spokojny głos lekarza przywrócił dziewczynie wspomnienia z 
minionego wieczoru. 

Wtuliła głowę w poduszkę, by ukryć toczące się po policzkach łzy.  
- Wszyscy przechodzą trudne momenty, ale to nie znaczy, że trzeba zakończyć życie 
samobójstwem. Jesteś jeszcze młoda i to, co najlepsze, przed tobą, proszę mi wierzyć. 

Doktor wstał, odsunął krzesło pod ścianę i poszedł do drzwi. Zaszlochała w 
poduszkę. 

Drzwi do sali otworzyły się troszkę wcześniej, niż doktor do nich doszedł. Nie 
widziała, ale poczuła to i odwróciła głowę. 

Stał niezdecydowany w drzwiach. Taki sam, jak wtedy, tylko twarz trochę 
zmizerniała. Na mundur, narzucony fartuch, a w ręce, duży bukiet purpurowych kwiatów.  
Zdaje się, że nazywają się róże, ale dokładnie, tego nie pamiętała.  Doktor coś szepnął 
do Rida i kapitan skinął potakująco. Zamknęła i znów otworzyła oczy - to nie sen. A na 
wielkim, ściennym ekranie zewnętrznego nadzoru, na tle czarnego, bezbrzeżnego 
kosmosu, świeciły jaskrawe gwiazdy i, po raz pierwszy od wielu dni, słały jej ciepły, czuły  
blask. Wieczny blask dalekich gwiazd. 
 
Przekład: Tadeusz Rubnikowicz 


