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Jeśli kogoś mocno kochamy, to wcześniej czy później upodobniamy się do niego.  
 
1  
Dzieci już dorosłe, mąż odszedł jeszcze w młodości. Godny zmiennik nie pojawił się 

na horyzoncie. Helen Campbell  nieraz myślała, że ten albo inny mógłby być przy niej, 
ale myśli tego typu pojawiły się od niedawna, kiedy w rzeczywistości, nikt już nie był jej 
potrzebny. Byleby tylko stał jej mały dom i od czasu do czasu przychodziły listy od dzieci 
i wnuków.  

 
2  
Kwietnik. Pasja pojawiła się niespodziewanie. Najpierw, w rocznicę, może dla żartu 

albo przez pomyłkę, ktoś podarował jej zestaw ogrodnika, potem, bez zastanowienia, 
kupiła na targowisku gotową do wysadzenia gardenię, parę róż, orchideę.  

    
- Ile jest gatunków orchidei? – zapytała niepewnie handlarza. Zaczęła od tej, która 

stała na wystawie, ale pasja okrzepła, oczarowała i już mniej więcej po tygodniu, szła 
przez targowisko, wybierając nowego przyjaciela, którego trzeba będzie pielęgnować w 
ogrodzie na tyłach domu.  

 
3  
Po dwóch latach wiedziała o kwiatach tyle, że w listach, zwłaszcza starsza córka, 

zaczęła stanowczo żądać wiadomości o czymś innym, oprócz kruchych łodyżek, 
aksamitnych płatków, sposobów rozmnażania i specyficznych wymagań tych lub innych 
kwiatów. Oczywiście, Helen obiecała, że już nie będzie. Oczywiście, nie obrażała się na 
córkę. I oczywiście, zapominała o obietnicy już w następnym liście.  

 
4  
- Proszę powtórzyć, jak się nazywa ta roślina? - zapytała handlarza-Hindusa, 

przyglądając się dziwnym nasionom, które próbował jej sprzedać pod nieznaną nazwą.  
    
Hindus krzywił się, kaleczył swój słaby angielski i w objaśnieniu odwoływał się do 

pomocy gestów.  
    
- W porządku, czort z tobą! - zrezygnowała, obawiając się, że będzie zbiegowisko. – 

Posieję i zobaczymy, co wyjdzie.  
    
Dla zasady, poświęciła jeszcze kilka dni na wertowanie książek, ale i tak nie potrafiła 

określić, do jakiej rośliny należały kupione nasiona.  
    
5  
Miłość. Przyszła nagle, gdy tylko zobaczyła pęczniejący, liliowy pąk. Dziwne, ale 

wyglądał na kruchy i jednocześnie mocny. Helen spędziła w kwietniku prawie cały ranek 
i przed południem odniosła wrażenie, że wszystkie owady zlatują się, by spojrzeć na to 
cudo. A, że to prawdziwe cudo - nie miała wątpliwości.  



    
Kilka dni szperania w książkach, trochę spotkań z handlarzami. Poprosiła syna 

sąsiadów, by zamieścił fotografię kwiatu w Internecie, ale i tak nie poznała jego nazwy. 
Nawet wygląd stanowił dla niej zagadkę. 

    
„Poczekajcie - prosiła dzieci w listach. - Sami go pokochacie, jak tylko zobaczycie”.  
    
6  
Okres kwitnienia. Zapach nieznanej rośliny przebił wszystkie pozostałe. Helen 

wydawało się nawet, że był nie jeden pąk, a cała setka liliowych przystojniaków. Setka, 
która wkrótce po zapachu, wypełniła wszystko dookoła liliowym pyłkiem.  

    
„Oby tylko nie zmarniał do następnego roku - myślała. - A najlepiej, gdyby udało się 

otrzymać jego potomstwo”.  
    
Wróciła do domu dopiero po zmierzchu - ciągle siedziała, patrzyła i z rzadka, żeby 

się rozluźnić, pieliła ten albo inny kwietnik.  
    
7  
Rana nie była głęboka i dopiero po chwili zauważyła ją pod warstwą brudu. Strużka 

krwi z lewego palca, dziarsko wijąc się, spływała do muszli i pędziła do drenażu. Wytarła 
rękę, starając się nie pobrudzić nowego ręcznika, nałożyła plaster. Na ramionach bluzki 
wciąż jeszcze był liliowy, aromatyczny pyłek i musiała ją wrzucić do prania, mając 
nadzieję, że nie będzie plam.  

    
W nocy, pojawiła się gorączka. Nacięcie na palcu zaogniło się. Zakażenie 

rozprzestrzeniało się coraz wyżej. Wypiła parę tabletek przeciwzapalnych, ale i tak nie 
mogła zasnąć.  

    
Rano, otulając się szlafrokiem, wyszła do kwietnika. Liliowy pąk zwiądł, a do obiadu, 

po kwiecie została tylko cienka łodyżka.  
    
Wróciła do domu, sprawdziła temperaturę, zadzwoniła do znajomego lekarza i 

zapisała się na wizytę.  
    
  8  
Doktor York długo ją badał, potem ostrożnie zdjął opatrunek ze skaleczonego palca. 

Zaognienie zmniejszyło się, ale rana zaczęła ropieć. Przez pewien czas, uważnie 
przyglądał się nacięciu, potem pincetą wyjął z rany delikatny kolec jakiejś rośliny.  

    
- Co, to? - zdziwiła się.  
- Nie wiem, ale myślę, że teraz rana zacznie się goić - obiecał.  
    
  9  
Ale rana nie goiła się. Wprost przeciwnie. Helen była przekonana, że z nią jest coraz 

gorzej. I te kolce! Zastanawiała się, dlaczego doktor nie wydobył wszystkich. I, nie były 



to kolce! Malutkie odrosty, które trzeba było usuwać z rany szczypczykami i co za 
każdym razem było coraz boleśniejsze.  

    
  10  
 Strach. Pojawił się, kiedy zrozumiała, że rana rośnie. Mało tego. Jeden z odrostów, 

które usuwała z rany, jakoś przedostał się pod skórę. Czuła go w okolicy łokcia.  
    
Doktor długo studiował ten twardy, podskórny twór, potem zrobił nacięcie, ale 

niczego nie wykrył.  
    
  - To tylko wytwór wyobraźni - zapewnił.  
    
   Ale, to nie była wyobraźnia. Wiedziała, że jest inaczej. Odrost po prostu schował 

się. Trzeba byłoby przeszukać całe ciało i wtedy...  
    
  11  
Zapach. Helen nie była pewna, ale odniosła wrażenie, że jej włosy pachną 

podobnie, jak kiedyś pachniał ten cudowny kwiat, który kupiła od Hindusa na targowisku.  
    
- Jakaś nowość, prawda? - zapytała dziewczyna w sklepie. - Mam na myśli pani 

perfumy.  
    
Nie odpowiedziała, wróciła do domu i wzięła prysznic. Nie pomogło. Zapach stał się 

bardziej intensywny. Próbując się odprężyć, napisała do dzieci parę krótkich listów, 
zażyła środki uspokajające i położyła się spać.  

    
  12  
Kiełki. Pierwsze pokazały się na plecach i ramionach. Wraz z nimi, znalazła 

mnóstwo cienkich wschodów na głowie. Wiły się, zastępując jej włosy. Stojąc przed 
lustrem, spróbowała je wyrwać. Ból przeniknął ciało. Krzyknęła, powtórzyła próbę i 
straciła świadomość.  

    
  13  
Bała się wychodzić na ulicę, bała się rozmawiać przez telefon, nie wiedząc, czy 

zachował się jeszcze jej głos. Tak. Wciąż jeszcze mogła myśleć i poruszać się po domu, 
ale... Kilkakrotnie próbowała podejść do lustra, ale nie potrafiła przed nim otworzyć 
oczu. Znajomy listonosz przyniósł listy i zapytał, czy wszystko z nią w porządku?  

    
- Tak! - odpowiedziała i sama nie wiedziała, czy wydała głos.  
    
  14  
Kwietnik. Teraz to było jedyne, czym chciała i mogła się zajmować, ale z każdym 

dniem stawało się to co raz trudniejsze. Zmieniała się nie tylko skóra, ale i ciało - 
zieleniało, stawało się wytworniejsze, jakby przygotowywało się do rozkwitu. Nawet 
pokonała strach i popatrzyła na swoje odbicie w lustrze. Wzrok ją zwodził, bo zobaczyła 
tylko niezwykły kwiat, który w niewielkim zakresie przypominał człowieka. Czyżby tak 
było w rzeczywistości? Jakiś czas zastanawiała się nad tym, po czym wyszła do ogrodu, 



tam, gdzie była świeża ziemia i ciepłe słońce, tam, gdzie można było zapuścić korzenie i 
rozkoszować się ciszą i spokojem...  

    
  15  
Samanta przyjechała po dwóch miesiącach. Dom wyglądał na porzucony i samotny. 

Żył tylko kwietnik. Ale wbrew oczekiwaniom, nie zachwycił jej, wprost przeciwnie, 
przerażał, zwłaszcza dziwna roślina w centrum, z dużymi, liliowymi pąki, która wyciągała 
łodygi do wchodzących, jak żywy człowiek.  

    
- Mamo! - zawołała kilkakrotnie dla pewności, po czym pośpiesznie opuściła 

podwórze i wyszła na ulicę.  
    
Przed oczyma, wciąż jeszcze miała obraz brzydkiej rośliny. Obejrzała się. Skrzynka 

pocztowa była pełna. Ktoś z sąsiadów powiedział, że dawno nie widział Helen Campbell.  
    
- Wiecie - powiedziała jedna ze staruszek - ona przecież bardzo mocno interesowała 

się kwiatami. Mówiła, że to jej namiętność, jej miłość.  
- Wiem – odezwała się córka, będąc daleko myślami. Mimo woli przypomniała sobie 

brzydką roślinę, wyjęła telefon i zadzwoniła na policję, by zgłosić zaginięcie matki.  
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