
Opowiadanie młodej, moskiewskiej dziennikarki, napisane w stylu Stephena Kinga, a 
jednocześnie, przywodzące na myśl Franza Kafkę. 
 
Anna Starobiniec 

Szczelina 
 
Zaglądam do pokoju. Moja pięcioletnia córka bawi się na podłodze, mrucząc coś 

pod nosem. Siedzi na kolorowym tureckim dywanie i, szorując o niego gołymi piętami, 
zaplata warkoczyk wielkiej, starej lalce. Uśmiecham się, cicho przymykam drzwi, ale 
nagle uświadamiam, że zapomniałem poprosić, by włożyła skarpetki: otwieram drzwi 
znów i łowię na sobie jej napięte, przestraszone spojrzenie. 

- Nigdy nie wolno tego robić, tato, nigdy nie wolno! 
- Czego robić? - dziwię się. 
- Nigdy nie wolno otwierać drzwi raz za razem. 
- Dlaczego? 
- Nie zrozumiesz. 
- Mimo wszystko, spróbuj wyjaśnić. 
- Nie uwierzysz. 
- A może? 
- Ponieważ, no ponieważ, kiedy to robisz - trajkocze podniecona - kiedy to robisz, 

tworzy się szczelina - nieprawdziwa, dokładniej prawdziwa, ale niewidoczna, między 
światami i przez tę szczelinę może szybko przeskoczyć Bóg – robi przy tym straszne 
oczy - i zaciągnie ciebie tam. 

- A jeśli się otworzy drzwi trzy razy? - interesuję się. 
- Trzy razy, nic się nie stanie. A już, cztery - nawet gorzej niż dwa. 
- A pięć? – coraz bardziej mnie to zaciekawia. 
- Pięć, można. 
- Sześć? 
- Nie wolno. 
- Czyli, parzyste liczby? - pytam i ona, naturalnie, milczy: nie rozumie, co to takiego 

„liczby parzyste”. - I skąd ty o tym wiesz? - pytam. 
Widocznie, w moim tonie, niezauważalna dla mnie, prześlizguje się ironia. 

Natychmiast to wychwytuje, uważa, że coś jest nie tak i urażona, nadyma wargi: 
- Mówiłam, że nie uwierzysz... 
- Tylko, skąd ty o tym wiesz? – powtarzam, nadając pytaniu poważny i przenikliwy 

ton. 
Ale, już mi nie ufa; poza tym wydaje się, że nasza rozmowa jej się sprzykrzyła. 

Znów się zajęła białym, syntetycznym warkoczem i odpowiada niechętnie, nawet nie 
patrząc w moją stronę: 

- Wiem. Po prostu wiem. 
 
Jadę do pracy. Godzina szczytu. 
„Proszę o ostrożność. Zamykam drzwi. Następna stacja – „Białoruska”. 
Do wagonu nadal powoli wlewa się tłum zdecydowanych ludzi o pustym 

spojrzeniu. Wysiadam na następnej, ale nawet nie próbuję przeciwstawiać się, spokojnie 
daję się odsunąć w głąb wagonu. 



Przyciska się do mnie niewysoki, elegancki młody człowiek. Ma mocno owłosione 
ręce - kiście palców. Wszystkie pokryte kędzierzawymi, czarnymi włoskami i nawet na 
wewnętrznych stronach, wydaje się, jest widoczny ciemny meszek. Twarz dokładnie 
ogolona, ale błękitu, zwiastującego szybką szczecinę, nie da się ukryć; ten urodzajny 
błękit rzuca się w oczy. Dziwne, myślę, tyle zarostu na takiej młodej twarzy - bardziej 
naturalna byłaby jego całkowita nieobecność, gładka delikatnie różowa skóra... 

Drzwi zatrzaskują się i znowu otwierają się. „Proszę odsunąć się od wejścia!” - 
rozlega się z głośnika. Drzwi zsuwają się i znów się rozsuwają. „Koniec wsiadania” - z 
rozdrażnieniem mówi maszynista. I jeszcze raz - klap-klap... „Natychmiast puść drzwi!” - 
ryczy maszynista i niewidoczny chuligan wycofuje się. Pociąg rusza z szarpnięciem i 
nurkuje w grzmiącą ciemność. 

 
Młody człowiek przygotowuje się do wyjścia: owłosioną ręką wlazł do kieszeni 

kurtki, wyciągnął stamtąd ochronną szminkę - na ulicy mróz - i dokładnie jeździ nią po 
pulchnych, kapryśnych wargach. 

Ponury, czerwonomordy chłop, podobnie jak ja - tylko z boku - przyciśnięty do 
młodzieńca, mruczy coś złośliwie. Dźwięki giną w dudnieniu pociągu, ale po wargach 
łatwo można odczytać: homik. 

Przepycham się do drzwi. Młody człowiek puszcza do mnie oko. Czerwonomordy, 
chyba chce splunąć na podłogę - ale się powstrzymuje. 

 
Z trudem wdrapuję się po schodach i wychodzę z metra. 
To nie „Białoruska”. Chociaż bardzo podobna. Ulica Twerska, most... Ale pod 

mostem, z szumem, unosząc za horyzont kawałki ośnieżonej kry, płynie szeroka, 
wezbrana rzeka. Po moście, nie spiesząc się, spacerują ludzie, przytrzymując rękoma 
nakrycia głów - nad wodą bardzo mocno wieje. 

Przydworcowy plac, przeważnie o każdej porze dnia i nocy zakorkowany 
samochodami - pokryty lodem i praktycznie pusty, tylko dwaj samotni łyżwiarze ślizgają 
się wytwornie, wypisując idealne ósemki. 

Bezmyślnie wchodzę na most, w półśnie przechodzę na drugi brzeg, skręcam w 
zaułek na prawo, długo kluczę nieznanymi ulicami – po chwili, cicha panika opanowuje 
mnie bez reszty. Postanawiam wrócić do metra, ale już nie potrafię ustalić, gdzie się 
znajduje. Przyspieszam kroku, prawie biegnę. 

Z naprzeciwka idzie kobieta. Ma miłą, przyjazną twarz. Zdyszany szybkim krokiem, 
dusząc się z rozpaczy, pytam, jak się dostać do najbliższej stacji metra. Zatrzymuje się, 
uśmiecha życzliwie i wydaje przenikliwy, przeciągły krzyk mewy. Potem przykrywa usta 
ręką - bardzo zmieszana, jakby dopiero co beknęła przy stole po sutym obiedzie: 

- Proszę wybaczyć... Powinien pan iść prosto, potem w lewo i trafi pan do zejścia - 
kiwa mi na pożegnanie. 

- Proszę poczekać! Proszę powiedzieć, gdzie się znajduję? 
Patrzy na mnie lekko zdziwiona i odpowiada: 
- Znajduje się pan na wsch... i-o-i! - znów odzywa się mewą. 
- Gdzie? - pytam ponownie. 
- Wsch... i-o-i! i-o-i!.. proszę wybaczyć. Nie mogę wymówić. 
Odchodzi. 
 



Idę, jak mi poradziła i rzeczywiście wracam do metra. Schodzę na dół. Schody zbyt 
krótkie - raptem pięć-sześć stopni i już jestem pod ziemią. 

Stoję na peronie i widzę, jak się spełnia mój koszmarny sen. 
Od dziecka śnił mi się ten sen. Stoję na peronie i widzę zbliżający się czerwony, 

błyszczący pociąg. Jego kolor zupełnie inny niż „Czerwonej strzały”, odchodzącego z 
dworca Leningradzkiego o 2355. Mój pociąg - czerwony inaczej. Czerwony, jak nowiutki 
amerykański samochód wyścigowy, błyszczący w południowym słońcu. Czerwony, jak 
drogi lakier na paznokciach fotomodelek. Czerwony, jak cienka, ażurowa bielizna na 
ciele dziwki. 

Zbliża się, zwalnia bieg, a potem - nie, nie wpadam pod koła i on nie przekształca 
mnie w potworną papkę - nic takiego się nie dzieje. Po prostu, zatrzymuje się przy 
peronie - ale większego przerażenia, czy straszniejszego koszmaru, nie mogę sobie 
wyobrazić. 

W tym momencie, zawsze się budziłem, zlany zimnym potem. 
Teraz, stoję na peronie. Zbliża się czerwony, błyszczący pociąg. Zwalnia bieg i 

zatrzymuje się. Wchodzę, trzymając się poręczy. 
„Proszę o ostrożność. Zamykamy drzwi”. 
Drzwi zamykają się i pociąg rusza. 
Braknie mi tchu, miotam się po przestronnym, pustym wagonie. Następna stacja. 

Jaka następna stacja? 
 
Przekład: Tadeusz Rubnikowicz 

 


