Opowiadanie mfodej, moskiewskiej dziennikarki, napisane w stylu Stephena Kinga, a
jednoczes$nie, przywodzgce na my$l Franza Kafke.

Anna Starobiniec
Szczelina

Zagladam do pokoju. Moja piecioletnia cérka bawi sie na podtodze, mruczac cos
pod nosem. Siedzi na kolorowym tureckim dywanie i, szorujgc o niego gotymi pietami,
zaplata warkoczyk wielkiej, starej lalce. Usmiecham sie, cicho przymykam drzwi, ale
nagle uswiadamiam, ze zapomniatem poprosi¢, by wtozyta skarpetki: otwieram drzwi
Znow i towie na sobie jej napiete, przestraszone spojrzenie.

- Nigdy nie wolno tego robic, tato, nigdy nie wolno!

- Czego robi¢? - dziwie sie.

- Nigdy nie wolno otwiera¢ drzwi raz za razem.

- Dlaczego?

- Nie zrozumiesz.

- Mimo wszystko, sprobuj wyjasnié.

- Nie uwierzysz.

- A moze?

- Poniewaz, no poniewaz, kiedy to robisz - trajkocze podniecona - kiedy to robisz,
tworzy sie szczelina - nieprawdziwa, dokfadniej prawdziwa, ale niewidoczna, miedzy
Swiatami i przez te szczeling moze szybko przeskoczy¢ Bog — robi przy tym straszne
oczy - i zaciggnie ciebie tam.

- A jesli sie otworzy drzwi trzy razy? - interesuje sie.

- Trzy razy, nic sie nie stanie. A juz, cztery - nawet gorzej niz dwa.

- A pie¢? — coraz bardziej mnie to zaciekawia.

- Pie¢, mozna.

- Szes¢?

- Nie wolno.

- Czyli, parzyste liczby? - pytam i ona, naturalnie, milczy: nie rozumie, co to takiego
Jliczby parzyste”. - | skad ty o tym wiesz? - pytam.

Widocznie, w moim tonie, niezauwazalna dla mnie, przeslizguje sie ironia.
Natychmiast to wychwytuje, uwaza, ze cos jest nie tak i urazona, nadyma wargi:

- Méwitam, Ze nie uwierzysz...

- Tylko, skad ty o tym wiesz? — powtarzam, nadajgc pytaniu powazny i przenikliwy
ton.

Ale, juz mi nie ufa; poza tym wydaje sie, ze nasza rozmowa jej sie sprzykrzyta.
Znéw sie zajeta biatym, syntetycznym warkoczem i odpowiada niechetnie, nawet nie
patrzac w mojg strone:

- Wiem. Po prostu wiem.

Jade do pracy. Godzina szczytu.

,Prosze o ostroznosc¢. Zamykam drzwi. Nastepna stacja — ,Biatoruska”.

Do wagonu nadal powoli wlewa sie ttum zdecydowanych ludzi o pustym
spojrzeniu. Wysiadam na nastepnej, ale nawet nie prébuje przeciwstawiac sie, spokojnie
daje sie odsungé w gtgb wagonu.



Przyciska sie do mnie niewysoki, elegancki mtody cztowiek. Ma mocno owtosione
rece - kiscie palcow. Wszystkie pokryte kedzierzawymi, czarnymi wioskami i nawet na
wewnetrznych stronach, wydaje sie, jest widoczny ciemny meszek. Twarz doktadnie
ogolona, ale btekitu, zwiastujgcego szybkg szczecine, nie da sie ukry¢; ten urodzajny
btekit rzuca sie w oczy. Dziwne, mysle, tyle zarostu na takiej mtodej twarzy - bardziej
naturalna byfaby jego catkowita nieobecnosé, gtadka delikatnie r6zowa skoéra...

Drzwi zatrzaskujg sie i znowu otwierajg sie. ,Prosze odsungc¢ sie od wejscia!” -
rozlega sie z gtosnika. Drzwi zsuwajg sie i zndw sie rozsuwajg. ,Koniec wsiadania” - z
rozdraznieniem mowi maszynista. | jeszcze raz - klap-klap... ,Natychmiast pus¢ drzwi!” -
ryczy maszynista i niewidoczny chuligan wycofuje sie. Pocigg rusza z szarpnieciem i
nurkuje w grzmigcg ciemnosc.

Mtody cztowiek przygotowuje sie do wyjscia: owtosiong rekg wlazt do kieszeni
kurtki, wyciggnat stamtad ochronng szminke - na ulicy mroz - i doktadnie jezdzi nig po
pulchnych, kaprysnych wargach.

Ponury, czerwonomordy chtop, podobnie jak ja - tylko z boku - przycisniety do
miodzienca, mruczy co$ ztosliwie. DZzwieki ging w dudnieniu pociggu, ale po wargach
tatwo mozna odczyta¢: homik.

Przepycham sie do drzwi. Mtody cztowiek puszcza do mnie oko. Czerwonomordy,
chyba chce splungé¢ na podtoge - ale sie powstrzymuje.

Z trudem wdrapuije sie po schodach i wychodze z metra.

To nie ,Biatoruska”. Chociaz bardzo podobna. Ulica Twerska, most... Ale pod
mostem, z szumem, unoszgc za horyzont kawatki osniezonej kry, ptynie szeroka,
wezbrana rzeka. Po moscie, nie spieszgc sie, spacerujg ludzie, przytrzymujgc rekoma
nakrycia gtow - nad wodg bardzo mocno wieje.

Przydworcowy plac, przewaznie o kazdej porze dnia i nocy zakorkowany
samochodami - pokryty lodem i praktycznie pusty, tylko dwaj samotni tyzwiarze $lizgajg
sie wytwornie, wypisujgc idealne 6semki.

Bezmysinie wchodze na most, w pétsnie przechodze na drugi brzeg, skrecam w
zautek na prawo, dtugo klucze nieznanymi ulicami — po chwili, cicha panika opanowuje
mnie bez reszty. Postanawiam wroéci¢ do metra, ale juz nie potrafie ustali¢, gdzie sie
znajduje. Przyspieszam kroku, prawie biegne.

Z naprzeciwka idzie kobieta. Ma mitg, przyjazng twarz. Zdyszany szybkim krokiem,
duszac sie z rozpaczy, pytam, jak sie dosta¢ do najblizszej stacji metra. Zatrzymuje sie,
usmiecha zyczliwie i wydaje przenikliwy, przeciggty krzyk mewy. Potem przykrywa usta
rekg - bardzo zmieszana, jakby dopiero co bekneta przy stole po sutym obiedzie:

- Prosze wybaczy¢... Powinien pan iS¢ prosto, potem w lewo i trafi pan do zejscia -
kiwa mi na pozegnanie.

- Prosze poczekac! Prosze powiedzieé, gdzie sie znajduje?

Patrzy na mnie lekko zdziwiona i odpowiada:

- Znajduje sie pan na wsch... i-o-i! - znéw odzywa sie mewa.

- Gdzie? - pytam ponownie.

- Wsch... i-o-i! i-0-i!.. prosze wybaczyC. Nie moge wymowic.

Odchodzi.



Ide, jak mi poradzita i rzeczywiscie wracam do metra. Schodze na doét. Schody zbyt
krotkie - raptem piec¢-szes¢ stopni i juz jestem pod ziemia.

Stoje na peronie i widze, jak sie spetnia moj koszmarny sen.

Od dziecka $nit mi sie ten sen. Stoje na peronie i widze zblizajgcy sie czerwony,
btyszczgcy pociag. Jego kolor zupetnie inny niz ,Czerwonej strzaty”, odchodzacego z
dworca Leningradzkiego o 23°°. M¢j pociag - czerwony inaczej. Czerwony, jak nowiutki
amerykanski samochdd wyscigowy, btyszczacy w potudniowym storicu. Czerwony, jak
drogi lakier na paznokciach fotomodelek. Czerwony, jak cienka, azurowa bielizna na
ciele dziwki.

Zbliza sie, zwalnia bieg, a potem - nie, nie wpadam pod kota i on nie przeksztatca
mnie w potworng papke - nic takiego sie nie dzieje. Po prostu, zatrzymuje sie przy
peronie - ale wiekszego przerazenia, czy straszniejszego koszmaru, nie moge sobie
wyobrazic.

W tym momencie, zawsze sie budzitem, zlany zimnym potem.

Teraz, stoje na peronie. Zbliza sie czerwony, btyszczgcy pociag. Zwalnia bieg i
zatrzymuje sie. Wchodze, trzymajgc sie poreczy.

,Prosze o ostroznos$¢. Zamykamy drzwi”.

Drzwi zamykajg sie i pocigg rusza.

Braknie mi tchu, miotam sie po przestronnym, pustym wagonie. Nastepna stacja.
Jaka nastepna stacja?

Przekfad: Tadeusz Rubnikowicz



