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Od ttumacza

W 2000 roku, zwrocit sie do mnie znany petersburski iberysta Wiktor Andrejew. Krotko
przedtem, przejrzat moje ttumaczenia niewydanych w jezyku rosyjskim opowiadan Kortasara.
Tym razem, zaproponowat dokonanie przekfadu opowiadania Gabriela Garcii Marqueza ,EI
ultimo viaje del buque fantasta” do przygotowywanego w wydawnictwie ,Azbuka” zbioru
utworéw Marqueza - ,Trzecia rezygnacja”. Istniat juz przektad tego opowiadania wykonany
przez R. Rybkina, jednakze ttumacz zaproponowat odkupienie od niego praw na przekifad kilku
opowiadan, mowigc krotko — oddawat je hurtem, o innym uktadzie nie chciat stysze¢. Koncepcja
zbioru, widocznie, w tym czasie juz byta ustalona i ttumaczenia innych opowiadan w nig sie nie
wpisywaty. Dlatego, potrzebny byt nowy przektad. Nie mogfem odmoéwi¢ wykonania takiego
zadania. Co by nie powiedzie¢, czy jakby to nie zabrzmiato, byt to wielki honor dla mnie,
czftowieka, ktory dopiero wstepowat do korpusu tfumaczy. Opowiadanie, napisane jednym
zdaniem, w ktérym wazna jest intonacja, rytm, wciggajgcy, zasnuwajacy, kotyszgcy niczym na
falach - to fantastyczne, wrecz magiczne zadanie dla tftumacza.

Prawdopodobnie, komentarze do opowiadania nie majg sensu, wypadatoby, moze,
wspomniec, ze ,chatatczyttag” - w jezyku wegierskim, to ,gwiazda Smierci”.

Nie zastanawiatem sie, dlaczego po wegiersku, a te nieliczne, spotykane wyjasnienia, nie
zadawalajg mnie.

Michait Pietrow, Sankt Petersburg

Jeszcze mnie popamietajg, udowodnie im, zapewniat dudnigcym gtosem, ktéry
nabrat gtebi na przestrzeni lat, jakie minety od czasu, gdy po raz pierwszy zobaczyt
nieprawdopodobnych rozmiaréw oceaniczny liniowiec, ktéry pewnej nocy przeptynat w
poblizu wsi, bezszelestnie i bez jednego chocby Swiatta na burcie, niczym jakis ogromny
pustynny patac, wiekszy od catej wsi i znacznie wyzszy od cerkiewnej dzwonnicy i
znikngt tam, gdzie po drugiej stronie zatoki toneto w mroku ufortyfikowane przed
piratami miasto z epoki kolonialnej, z portem, gdzie niegdy$ handlowali niewolnikami, z
latarnig morska, ktérej reflektor, obracajgc sie, skrzydtami nieprzyjaznego Swiatta, co
pietnascie sekund przeksztatcat wie§ w ksiezycowy oboz sSwiecgcych domow i
biegnacych po rozpalonych pustyniach ulic i chociaz on byt wtedy jeszcze dzieckiem i
jego gtosik dzwieczat cienko, ale matka pozwalata mu tkwi¢ do pdézna na brzegu i
stuchaé, jak wiatr szarpie struny swojej harfy i po dzi$ dzien doktadnie pamietat tak,
jakby zdarzyto sie to wczoraj - liniowiec zniknat, kiedy tylko promien latarni morskiej
dotknat jego burty i znéw ukazat sie, skoro tylko promieh przemiescit sie dalej, statek
pulsowat, pojawiajgc sie i znikajgc przy wejsciu do zatoki, wymacujgc na oslep, niczym
lunatyk, oznaczajgce tor wodny ptawy i nagle, widocznie co$ sie stato z kompasem,
zmylit kurs, nadziat sie na podwodne skaty, rozsypat sie na czesci i bezdzwiecznie
zatonat, chociaz przy takim zderzeniu, nieunikniony bytby zgrzyt metalu i wybuch turbin
napedowych, ktore wprawiaty w przerazenie potworow, drzemigcych dotychczas w
gtebinach pierwotnej selwy, zaczynajgcej sie tuz na peryferiach miasta i koczgcej sie
gdzie$ w innej czesci Swiata i on zaliczyt widzenie na poczet snu, a nazajutrz, widzac
iskrzgce sie akwarium zatoki, patchworkowg kofdre rozrzuconych po pagoérkach



murzynskich chatup, szkunery gujanskich przemytnikow z papugami na poktadach, wola
ktérych byly opchane drogocennymi kamieniami, upewnit sie w tym: tak, zasngtem,
liczgc gwiazdy i ten niesamowity statek, jasna sprawa, po prostu mi sie przysnit i nikomu
0 tym nie opowiedziat, i nawet sam wkrotce zapomniat o tym zdarzeniu, az tu nagle,
doktadnie po roku, w takg samg marcowg noc, obserwujgc w morzu figle delfinow, znéw
zobaczyt ztudny oceaniczny liniowiec, tak samo posepny, pulsujgcy, z tak samo
smutnym losem, jak i rok temu, tylko teraz to nie byt, oczywiscie, sen i on pobiegt
opowiedzie¢ wszystko matce, a ona trzy tygodnie gderata i lamentowata, poniewaz wbit
sobie do gtowy jakgs bzdure i co dobrego w tym, ze ma wszystko poprzewracane - $pi w
dzien i wtdczy sie nocami, jak ztodziej, a ona akurat zamierzata pojechaé¢ do miasta, by
wyszukac dla siebie co$ wygodnego, na czym mozna byto by posiedzie¢ i powspominaé
meza, bo juz mineto jedenascie lat jak umart, a bujany fotel zupetnie sie rozsypat i matka
korzystajgc z okazji uprosita przewoznika, by przeptyngt nad rafg, zeby syn mogt
zobaczy¢ to, co tak naprawde dzieje sie w witrynie morskiej: mitosne igraszki mantarrayi
wsrod kwitngcych gabek, rozowe morskie okonie i granatowe obladry, bawigce sie w
tagodnych wodach, ktérych gdzie indziej nie doswiadczysz i nawet kotyszgce sie wiosy
topielcow z jakiego$ rozbitego statku kolonialnego, ale zadnych oznak zatopienia
liniowcdw i niczego podobnego do nich, jednakze on nadal upierat sie i matka obiecata,
Zze w marcu przysztego roku posiedzi z nim nocg na brzegu - i to jest pewne — chociaz w
jej przypadku o pewnosci mozna bylo méwi¢ tylko w odniesieniu do fotela z czaséw
Francisa Drake, ktéry kupita tego dnia na targu od Turkdéw i siadta w nim wieczorem by
odpoczgé, wzdychajgc, o, moj biedny Olofernes, gdybys ty wiedziat, jak mi przyjemnie
mysle¢ o tobie, siedzgc na tym aksamitnym obiciu ozdobionym brokatem, niby z
pogrzebowego stroju krélowej, ale im czesciej wspominata zmartego matzonka, tym
silniej burzyta sie w jej zytach krew i krzepta czekoladg w sercu, jak by ona wcale nie
siedziata, a meczona dreszczami biegata, ociekajgc potem, z nosem zatkanym kurzem i
kiedy wrécit nad ranem, to znalazt jg martwg w fotelu, jeszcze ciepta, ale juz w potowie
gnijgca, jakby pogryziong od wewnatrz robakami i to, co zdarzyto sie potem z jeszcze
czterema seniorami, po czym $miercionosny fotel wyrzucili jak najdalej, w morze, zeby
nikomu wiecej nie zaszkodzi¢, przeciez na nim siedzieli tyle stuleci i teraz juz nie zdolny
dawa¢ komus$ odpoczynek, a on musiat sie przyzwyczajaé do roli sieroty, niewartej
zazdrosci i wszyscy odnosili sie do niego pogardliwie, jak do syna wdowy, ktora
podarowata wsi tron nieszczesc, do niego, zyjacego najczesciej z kradziezy ryb, niz z
jatmuzny, a jego gtos, z dnia na dzien mezniat i on juz nie wspominat o minionych
widzeniach, poki pewnego razu, w takg samg noc kolejnego marca, jego spojrzenie
przypadkowego nie zatrzymato sie na morzu - i nagle, Boze md¢j, oto on, ogromny, biaty,
jak azbest, wieloryb, ryczgce zwierze - popatrzcie teraz na niego - krzyczat jak szalony -
popatrzcie na niego - podniost sie niewyobrazalny harmider - szczekanie psow,
zawodzenia kobiet - co najdawniejsze, staruszkom udzielit sie strach przodkow, wiec
pochowali sie pod t6zkami, przekonani, ze wrocit William Dhampir, ale wybiegajgcy na
ulice ludzie nawet nie spojrzeli w strone morza - a przeciez, wystarczyto tylko odwrdcic
gtowe, zeby zobaczy¢ te nieprawdopodobng machine, ktéra w tej chwili znowu zbita sie
z kursu i gineta w corocznej katastrofie — przylali mu od serca, a jesli tak, to go
popamietajg, przysiegat z piang na ustach, ale nie zdradzit sie zadnym stowem i caty rok
uktadat plan — jeszcze im udowodnie, popamietajg mnie - i tylko czekat na odpowiedni
moment, by wskoczy¢ do czyjejs todzi, przeptyng¢ na drugg strone zatoki i tam w
oczekiwaniu swojej godziny caty wieczor btgkat sie miedzy kramami niewolniczego



portu, wsrod pstrego ttumu handlarzy Morza Karaibskiego i pochtoniety swojg przygoda
nawet nie zatrzymat sie, jak zwykte, przed straganami Hindusow, by obejrze¢ figurki z
kosci stoniowej, wyciete z catego kfa, nie podroczyt sie z holenderskimi Murzynami na
wozkach inwalidzkich, nie odskoczyt ze strachu, jak przedtem, od Malajczykéw w
ozdobach ze skéry wezowej, ktérzy objechali caty swiat, otumanieni bajkami o ziemi,
gdzie mozna w jednej chwili sie wzbogaci¢ — wszystko to stalo mu sie obojetne i gdy
tylko noc przygniotta go catym ciezarem gwiazd i z selwy nadciggnat stodkawy aromat
gardenii i gnijgcych salamander, juz petng parg pracowat wiostami ukradzionej fodzi i
ptynat do wyjscia z zatoki, ze zgaszong lampg, by nie przycigga¢ uwagi policji portowej,
okrywany co pietnascie sekund zielonym skrzydtem latarni morskiej, a potem znowu
ciemnosciag, wiedzac, ze juz niedaleko do ptaw, oznaczajgcych tor wodny i nie tylko
dlatego, ze z kazdym machnieciem wioset ich ucigzliwe swiatto stawato sie jaskrawsze,
ale takze dlatego, ze cicht oddech wody i on wiostowat pograzony we wiasnych myslach
i nie od razu ustyszat przerazajgce sapanie rekina, nie od razu zrozumiat, dlaczego
nagle zgestniata noc, jak zgasty wszystkie gwiazdy i powodem tego byt, 0 mamo, ten
sam gigantycznych rozmiaréw oceaniczny liniowiec i byt on wiekszy od wszystkiego co
byto na Swiecie, i najciemniejszy ze wszystkiego, co jest na ziemi albo w wodzie, trzysta
tysiecy ton rekiniego zapachu tak blisko jego todzi, ze mozna byto odrozni¢ szwy
stalowego olbrzyma i ani jednego promyka w niezliczonych iluminatorach, ani
najmniejszego westchnienia w mechanizmach, ani aluzji na zycie, a tylko ta,
przyniesiona przez statek szczegdlna cisza, niewiarygodnie puste niebo, wyjgtkowo
martwe powietrze, spowolniony bieg czasu, niezwykte zmarszczki na morzu, lekko
kotyszgce sie trupy zwierzat i nagte machniecie skrzydta - i wszystko znikto - w jednej
chwili wrécita przezroczystos¢ Morza Karaibskiego, marcowa noc, codzienna piesn
pelikanow i on, sam jeden wsrod ptaw, nie wiedzgcy, co robi¢, pytajgcy ze zdziwieniem
siebie, czyzby wszystko to mu sie przywidziato, nie tylko teraz, ale i wczes$niej, ale
zamyslit sie tylko na chwile, bo jaki$ tajemniczy powiew zgasit ognie ptaw, od pierwszej
do ostatniej i gdy tylko $wiatto latarni morskiej poszto dalej, liniowiec ukazat sie znoéw,
juz z uszkodzonym kompasem, prawdopodobnie, nawet nie podejrzewajgc, na jakich
wodach i jakiego oceanu sie znajduje, poruszajgc sie po omacku w poszukiwaniach
niewidocznego toru wodnego, ale tak naprawde, coraz bardziej zbaczajgc do
podwodnych skat, i on, uswiadamiajgc wreszcie sobie, ze wygaszone ptawy byty
ostatnim ogniwem w tancuchu fatalnych czaréw, zapalit lampe na todzi, maluski,
czerwony ognik, ktéry nie zaniepokoi wiezy policji portowej, ale dla pilota stanie sie
wskaznikiem, niczym stonce i dzieki niemu liniowiec skorygowat kurs i,
przeprowadziwszy manewr, wszedt w szerokie przejscie toru wodnego i wtedy,
rbwnoczesnie zapality sie wszystkie jego Swiatta, zndéw zaczety oddychac¢ kotty,
zaswiecity sie gwiazdy na niebie i trupy zwierzat poszty na dno i zadzwonity talerze,
poptynat z kuchni aromat wawrzynowego liscia i gruchneta na oswietlonych ksiezycem
poktadach orkiestra i zywiej zabity serca kochajgcych sie w potmroku kajut, ktérych
mito$¢ zakwitta na petnym morzu, ale, jeszcze Swieza byta obraza i dlatego nie poddat
sie uczuciom i nie przestraszyt sie cudu, a umocnit sie w jeszcze wiekszym
zdecydowaniu, ze albo teraz, albo nigdy, niech to diabli, oni mnie jeszcze poznaja,
wszystkim im udowodnie i, nie ulokowat sie z boku statku, by go nie rozgniétt ten
olbrzym, a zaczgt wiostowa¢ przed nim, poniewaz jeszcze chwila i wszystkim im
udowodnie, nie przestawat swojg lampg kierowac statkiem, dopdki nie przekonat sie na
sto procent o jego pokorze i wtedy zmienit kurs i poprowadzit go do przystani,



wyprowadziwszy z niewidocznego toru wodnego i ciggngc za soba, jak baranka na
uwiezi, do ogni $pigcej wsi, juz inny statek, zywy i wielki nie podlegajgcy swiattom latarni
morskiej, ktorej promienie juz nie rozpuszczaty go, a tylko co pietnascie sekund
powodowaly iskrzenie sie poszycia i oto juz staty widoczne krzyze na kosciele, ubogie
domy, nareszcie, a liniowiec nadal szedt za nim, niosgc w sobie i kapitana, Spigcego na
tym boku, gdzie serce i uspionych bykéw na korride i samotnego chorego w szpitalu i
niepotrzebng nikomu wode w cysternach i nieostroznego pilota, ktéry prawdopodobnie
uznat za przystan skaty i rozdzierajgcego powietrze, gdy tylko zrozumiat btgd, poteznego
ryku syreny i on caty przemokt w osiadajgcym na niego ze statku obtoku pary, syrena
rykneta jeszcze raz i t6dz omal sie nie wywrdcita i zndw syrena, ale juz zbyt pézno - oto
one, muszelki na brzegu, bruk ulicy, drzwi domoéw wszystkich niewierzacych, cata wies,
oswietlona ogniami $miertelnie przerazonego liniowca i, on ledwie zdgzyt odskoczy¢ w
bok, by pozwoli¢ spetni¢ sie katastrofie, no co, gnoje, krzyczat, przekrzykujgc huk, teraz
wierzycie i za chwile ogromny stalowy korpus rozprut ziemie i zadzwonity rozbijajgce sie
0 poktad dziewiecdziesiagt tysiecy piecset kielichow do szampana i wtedy zrobito sie
jasno i juz nie byto marcowego poranka, a byto potudnie rozswietlonej srody i on
rozradowany patrzyt na wierzacych ludzi, na rozdziawione geby gapigcych sie na
oceaniczny liniowiec, taki ogromny, ze chyba nie ma do czego go przyrownac ani w tym
Swiecie, a ni w tamtym, utkwionego przed cerkwig, bielszego od wszystkiego w okolicy,
dwadziescia razy wyzszego od dzwonnicy i prawie sto razy dtuzszego od wsi, a jego
nazwa - chatatczyttag — iskrzgca sie zelaznymi literami na burtach, po ktorych leniwie
sptywaty dawne wody martwych morz.

Przektad: Tadeusz Rubnikowicz



