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Od tłumacza 

 
W 2000 roku,  zwrócił się do mnie znany petersburski iberysta Wiktor Andrejew. Krótko 

przedtem, przejrzał moje tłumaczenia niewydanych w języku rosyjskim opowiadań Kortasara. 
Tym razem, zaproponował dokonanie przekładu opowiadania Gabriela Garcii Márqueza „El 
ultimo viaje del buque fantasta” do przygotowywanego w wydawnictwie „Azbuka”  zbioru 
utworów Márqueza  - „Trzecia rezygnacja”. Istniał już przekład tego opowiadania wykonany 
przez R. Rybkina, jednakże tłumacz zaproponował odkupienie od niego praw na przekład kilku 
opowiadań, mówiąc krótko – oddawał je hurtem, o innym układzie nie chciał słyszeć. Koncepcja 
zbioru, widocznie, w tym czasie już była ustalona i tłumaczenia innych opowiadań w nią się nie 
wpisywały. Dlatego, potrzebny był nowy przekład. Nie mogłem odmówić wykonania takiego 
zadania. Co by nie powiedzieć, czy jakby to nie zabrzmiało, był to wielki honor dla mnie, 
człowieka, który dopiero wstępował do korpusu tłumaczy. Opowiadanie, napisane jednym 
zdaniem, w którym ważna jest  intonacja, rytm, wciągający, zasnuwający, kołyszący niczym na 
falach - to fantastyczne, wręcz magiczne zadanie dla tłumacza. 

Prawdopodobnie, komentarze do opowiadania nie mają sensu, wypadałoby, może, 
wspomnieć, że „chałałczyłłag”  - w języku  węgierskim, to „gwiazda śmierci”. 

Nie zastanawiałem się, dlaczego po węgiersku, a te nieliczne, spotykane wyjaśnienia, nie 
zadawalają mnie. 
 

Michaił Pietrow, Sankt Petersburg 

 

Jeszcze mnie popamiętają, udowodnię im, zapewniał dudniącym głosem, który 
nabrał głębi na przestrzeni lat, jakie minęły od czasu, gdy po raz pierwszy zobaczył 
nieprawdopodobnych rozmiarów oceaniczny liniowiec, który pewnej nocy przepłynął w 
pobliżu wsi, bezszelestnie i bez jednego choćby światła na burcie, niczym jakiś ogromny 
pustynny pałac, większy od całej wsi i znacznie wyższy od cerkiewnej dzwonnicy i 
zniknął tam, gdzie po drugiej stronie zatoki tonęło w mroku ufortyfikowane przed 
piratami miasto z epoki kolonialnej, z portem, gdzie niegdyś handlowali niewolnikami, z 
latarnią morską, której reflektor, obracając się, skrzydłami nieprzyjaznego światła, co 
piętnaście sekund przekształcał wieś w księżycowy obóz świecących domów i 
biegnących po rozpalonych pustyniach ulic i chociaż on był wtedy jeszcze dzieckiem i 
jego głosik dźwięczał cienko, ale matka pozwalała mu tkwić do późna na brzegu i 
słuchać, jak wiatr szarpie struny swojej harfy i po dziś dzień dokładnie pamiętał tak, 
jakby zdarzyło się to wczoraj - liniowiec zniknął, kiedy tylko promień latarni morskiej 
dotknął jego burty i znów ukazał się, skoro tylko promień przemieścił się dalej, statek 
pulsował, pojawiając się i znikając przy wejściu do zatoki, wymacując na oślep, niczym 
lunatyk, oznaczające tor wodny pławy i nagle, widocznie coś się stało z kompasem, 
zmylił kurs, nadział się na podwodne skały, rozsypał się na części i bezdźwięcznie 
zatonął, chociaż przy takim zderzeniu, nieunikniony byłby zgrzyt metalu i wybuch turbin 
napędowych, które wprawiały w przerażenie potworów, drzemiących dotychczas w 
głębinach pierwotnej selwy, zaczynającej się tuż na peryferiach miasta i kończącej się 
gdzieś w innej części świata i on zaliczył widzenie na poczet snu, a nazajutrz, widząc 
iskrzące się akwarium zatoki, patchworkową kołdrę rozrzuconych po pagórkach 



murzyńskich chałup, szkunery gujańskich przemytników z papugami na pokładach, wola 
których były opchane drogocennymi kamieniami, upewnił się w tym: tak, zasnąłem, 
licząc gwiazdy i ten niesamowity statek, jasna sprawa, po prostu mi się przyśnił i nikomu 
o tym nie opowiedział, i nawet sam wkrótce zapomniał o tym zdarzeniu, aż tu nagle, 
dokładnie po roku, w taką samą marcową noc, obserwując w morzu figle delfinów, znów 
zobaczył złudny oceaniczny liniowiec, tak samo posępny, pulsujący, z tak samo 
smutnym losem, jak i rok temu, tylko teraz to nie był, oczywiście, sen i on pobiegł 
opowiedzieć wszystko matce, a ona trzy tygodnie gderała i lamentowała, ponieważ wbił 
sobie do głowy jakąś bzdurę i co dobrego w tym, że ma wszystko poprzewracane - śpi w 
dzień i włóczy się nocami, jak złodziej, a ona akurat zamierzała pojechać do miasta, by 
wyszukać dla siebie coś wygodnego, na czym można było by posiedzieć i powspominać 
męża, bo już minęło jedenaście lat jak umarł, a bujany fotel zupełnie się rozsypał i matka 
korzystając z okazji uprosiła przewoźnika, by przepłynął nad rafą, żeby syn mógł 
zobaczyć to, co tak naprawdę dzieje się w witrynie morskiej: miłosne igraszki mantarrayi 
wśród kwitnących gąbek, różowe morskie okonie i granatowe obladry, bawiące się w 
łagodnych wodach, których gdzie indziej nie doświadczysz i nawet kołyszące się włosy 
topielców z jakiegoś rozbitego statku kolonialnego, ale żadnych oznak zatopienia 
liniowców i niczego podobnego do nich, jednakże on nadal upierał się i matka obiecała, 
że w marcu przyszłego roku posiedzi z nim nocą na brzegu - i to jest pewne – chociaż w 
jej przypadku o pewności można było mówić tylko w odniesieniu do fotela z czasów 
Francisa Drake, który kupiła tego dnia na targu od Turków i siadła w nim wieczorem by 
odpocząć, wzdychając, o, mój biedny Olofernes, gdybyś ty wiedział, jak mi przyjemnie 
myśleć o tobie, siedząc na tym aksamitnym obiciu ozdobionym brokatem, niby z 
pogrzebowego stroju królowej, ale im częściej wspominała zmarłego małżonka, tym 
silniej burzyła się w jej żyłach krew i krzepła czekoladą w sercu, jak by ona wcale nie 
siedziała, a męczona dreszczami biegała, ociekając potem, z nosem zatkanym kurzem i 
kiedy wrócił nad ranem, to znalazł ją martwą w fotelu, jeszcze ciepłą, ale już w połowie 
gnijącą, jakby pogryzioną od wewnątrz robakami i to, co zdarzyło się potem z jeszcze 
czterema seniorami, po czym śmiercionośny fotel wyrzucili jak najdalej, w morze, żeby 
nikomu więcej nie zaszkodzić, przecież na nim siedzieli tyle stuleci i teraz już nie zdolny 
dawać komuś odpoczynek, a on musiał się przyzwyczajać do roli sieroty, niewartej 
zazdrości i wszyscy odnosili się do niego pogardliwie, jak do syna wdowy, która 
podarowała wsi tron nieszczęść, do niego, żyjącego najczęściej z kradzieży ryb, niż z 
jałmużny, a jego głos, z dnia na dzień mężniał i on już nie wspominał o minionych 
widzeniach, póki pewnego razu, w taką samą noc kolejnego marca, jego spojrzenie 
przypadkowego nie zatrzymało się na morzu - i nagle, Boże mój, oto on, ogromny, biały, 
jak azbest, wieloryb, ryczące zwierzę - popatrzcie teraz na niego - krzyczał jak szalony - 
popatrzcie na niego - podniósł się niewyobrażalny harmider - szczekanie psów, 
zawodzenia kobiet - co najdawniejsze, staruszkom udzielił się strach przodków, więc 
pochowali się pod łóżkami, przekonani, że wrócił William Dhampir, ale wybiegający na 
ulicę ludzie nawet nie spojrzeli w stronę morza - a przecież, wystarczyło tylko odwrócić 
głowę, żeby zobaczyć tę nieprawdopodobną machinę, która w tej chwili znowu zbiła się 
z kursu i ginęła w corocznej katastrofie – przylali mu od serca, a jeśli tak, to go 
popamiętają, przysięgał z pianą na ustach, ale nie zdradził się żadnym słowem i cały rok 
układał plan – jeszcze im udowodnię, popamiętają mnie - i tylko czekał na odpowiedni 
moment, by wskoczyć do czyjejś łodzi, przepłynąć na drugą stronę zatoki i tam w 
oczekiwaniu swojej godziny cały wieczór błąkał się między kramami niewolniczego 



portu, wśród pstrego tłumu handlarzy Morza Karaibskiego i pochłonięty swoją przygodą 
nawet nie zatrzymał się, jak zwykłe, przed straganami Hindusów, by obejrzeć figurki z 
kości słoniowej, wycięte z całego kła, nie podroczył się z holenderskimi Murzynami na 
wózkach inwalidzkich, nie odskoczył ze strachu, jak przedtem, od Malajczyków w 
ozdobach ze skóry wężowej, którzy objechali cały świat, otumanieni bajkami o ziemi, 
gdzie można w jednej chwili się wzbogacić – wszystko to stało mu się obojętne i gdy 
tylko noc przygniotła go całym ciężarem gwiazd i z selwy nadciągnął słodkawy aromat 
gardenii i gnijących salamander, już pełną parą pracował wiosłami ukradzionej łodzi i 
płynął do wyjścia z zatoki, ze zgaszoną lampą, by nie przyciągać uwagi policji portowej, 
okrywany co piętnaście sekund zielonym skrzydłem latarni morskiej, a potem znowu 
ciemnością, wiedząc, że już niedaleko do pław, oznaczających tor wodny i nie tylko 
dlatego, że z każdym machnięciem wioseł ich uciążliwe światło stawało się jaskrawsze, 
ale także dlatego, że cichł oddech wody i on wiosłował pogrążony we własnych myślach 
i nie od razu usłyszał przerażające sapanie rekina, nie od razu zrozumiał, dlaczego 
nagle zgęstniała noc, jak zgasły wszystkie gwiazdy i powodem tego był, o mamo, ten 
sam gigantycznych rozmiarów oceaniczny liniowiec i był on większy od wszystkiego co 
było na świecie, i najciemniejszy ze wszystkiego, co jest na ziemi albo w wodzie, trzysta 
tysięcy ton rekiniego zapachu tak blisko jego łodzi, że można było odróżnić szwy 
stalowego olbrzyma i ani jednego promyka w niezliczonych iluminatorach, ani 
najmniejszego westchnienia w mechanizmach, ani aluzji na życie, a tylko ta, 
przyniesiona przez statek szczególna cisza, niewiarygodnie puste niebo, wyjątkowo 
martwe powietrze, spowolniony bieg czasu, niezwykłe zmarszczki na morzu, lekko 
kołyszące się trupy zwierząt i nagłe machnięcie skrzydła - i wszystko znikło - w jednej 
chwili wróciła przeźroczystość Morza Karaibskiego, marcowa noc, codzienna pieśń 
pelikanów i on, sam jeden wśród pław, nie wiedzący, co robić, pytający ze zdziwieniem 
siebie, czyżby wszystko to mu się przywidziało, nie tylko teraz, ale i wcześniej, ale 
zamyślił się tylko na chwilę, bo jakiś tajemniczy powiew zgasił ognie pław, od pierwszej 
do ostatniej i gdy tylko światło latarni morskiej poszło dalej, liniowiec ukazał się znów, 
już z uszkodzonym kompasem, prawdopodobnie, nawet nie podejrzewając, na jakich 
wodach i jakiego oceanu się znajduje, poruszając się po omacku w poszukiwaniach 
niewidocznego toru wodnego, ale tak naprawdę, coraz bardziej zbaczając do 
podwodnych skał, i on, uświadamiając wreszcie sobie, że wygaszone pławy były 
ostatnim ogniwem w łańcuchu fatalnych czarów, zapalił lampę na łodzi, maluśki, 
czerwony ognik, który nie zaniepokoi wieży policji portowej, ale dla pilota stanie się 
wskaźnikiem, niczym słońce i dzięki niemu liniowiec skorygował kurs i, 
przeprowadziwszy manewr, wszedł w szerokie przejście toru wodnego i wtedy, 
równocześnie zapaliły się wszystkie jego światła, znów zaczęły oddychać kotły, 
zaświeciły się gwiazdy na niebie i trupy zwierząt poszły na dno i zadzwoniły talerze, 
popłynął z kuchni aromat wawrzynowego liścia i gruchnęła na oświetlonych księżycem 
pokładach orkiestra i żywiej zabiły serca kochających się w półmroku kajut, których 
miłość zakwitła na pełnym morzu, ale, jeszcze świeża była obraza i dlatego nie poddał 
się uczuciom i nie przestraszył się cudu, a umocnił się w jeszcze większym 
zdecydowaniu, że albo teraz, albo nigdy, niech to diabli, oni mnie jeszcze poznają, 
wszystkim im udowodnię i, nie ulokował się z boku statku, by go nie rozgniótł ten 
olbrzym, a zaczął wiosłować przed nim, ponieważ jeszcze chwila i wszystkim im 
udowodnię, nie przestawał swoją lampą kierować statkiem, dopóki nie przekonał się na 
sto procent o jego pokorze i wtedy zmienił kurs i poprowadził go do przystani, 



wyprowadziwszy z niewidocznego toru wodnego i ciągnąc za sobą, jak baranka na 
uwięzi, do ogni śpiącej wsi, już inny statek, żywy i wielki nie podlegający światłom latarni 
morskiej, której promienie już nie rozpuszczały go, a tylko co piętnaście sekund 
powodowały iskrzenie się poszycia i oto już stały widoczne krzyże na kościele, ubogie 
domy, nareszcie, a liniowiec nadal szedł za nim, niosąc w sobie i kapitana, śpiącego na 
tym boku, gdzie serce i uśpionych byków na korridę i samotnego chorego w szpitalu i 
niepotrzebną nikomu wodę w cysternach i nieostrożnego pilota, który prawdopodobnie 
uznał za przystań skały i rozdzierającego powietrze, gdy tylko zrozumiał błąd, potężnego 
ryku syreny i on cały przemókł w osiadającym na niego ze statku obłoku pary, syrena 
ryknęła jeszcze raz i łódź omal się nie wywróciła i znów syrena, ale już zbyt późno - oto 
one, muszelki na brzegu, bruk ulicy, drzwi domów wszystkich niewierzących, cała wieś, 
oświetlona ogniami śmiertelnie przerażonego liniowca i, on ledwie zdążył odskoczyć w 
bok, by pozwolić spełnić się katastrofie, no co, gnoje, krzyczał, przekrzykując huk, teraz 
wierzycie i za chwilę ogromny stalowy korpus rozpruł ziemię i zadzwoniły rozbijające się 
o pokład dziewięćdziesiąt tysięcy pięćset kielichów do szampana i wtedy zrobiło się 
jasno i już nie było marcowego poranka, a było południe rozświetlonej środy i on 
rozradowany patrzył na wierzących ludzi, na rozdziawione gęby gapiących się na 
oceaniczny liniowiec, taki ogromny, że chyba nie ma do czego go przyrównać ani w tym 
świecie, a ni w tamtym, utkwionego przed cerkwią, bielszego od wszystkiego w okolicy, 
dwadzieścia razy wyższego od dzwonnicy i prawie sto razy dłuższego od wsi, a jego 
nazwa - chałałczyłłag – iskrząca się żelaznymi literami na burtach, po których leniwie 
spływały dawne wody martwych mórz.  
 
Przekład: Tadeusz Rubnikowicz 

 


