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Czekam 
 

Skąd ona się wzięła, naprawdę nie wiem. Chyba, z lodówki. Stał tam garnek z 
zupą. Długo. Bardzo długo. Ugotowała matka – dawniej, czasami mnie odwiedzała - ale 
ja takiej nie jem. Kapuśniak. Po tygodniu zawartość garnka pokryła się bladozieloną 
błoną i zaczynało śmierdzieć. Nakryłem pokrywką i wstawiłem do lodówki. Wylewać było 
żal. Przecież to mama przygotowywała. 

 
Po miesiącu, obudził mnie dziwny niepokój. Zajrzałem do kuchni, by coś przekąsić. 

W lodówce prawie niczego nie było. Kilka parówek, pierożki z mięsem, wyciśnięta rano 
cytryna. I garnek. Wyjąłem i zdecydowałem się wreszcie wylać. Wstrzymałem oddech, 
uniosłem pokrywkę. Skrzepło. Zmieniło się. Było... Prawie pięknie. Wyskrobywać to z 
dna i ścianek, kupować środek do czyszczenia, odmywać garnek, wcale się nie chciało. 

Postanowiłem wyrzucić razem z garnkiem. Zapakowałem w kilka paczek i rano, 
przed pracą, wyniosłem na śmietnik. Podszedłem do boksu i nie mogłem się 
zdecydować. Tak długo u mnie stało... Zrobiło się żal. Postawiłem obok kubła i 
poszedłem do pracy. 

Wieczorem nadal tam było. 
Następnego dnia, kiedy wyjrzałem z okna, pakunku nie było. Przestraszyłem się. 

Zbiegłem na dół, podszedłem do śmietnikowego boksu... Nie, jest na miejscu. Po prostu 
z okna nie widać. Na wszelki wypadek, żeby nie martwić się niepotrzebnie, zabrałem z 
powrotem do domu. Znów wstawiłem do lodówki. 

Pachniało bardzo źle. Przestałem korzystać z lodówki. A potem, także z kuchni - 
powiesiłem na drzwiach kłódkę. Jadłem w różnych barach szybkiej obsługi. Któregoś 
dnia zadzwoniłem do matki i zapytałem, czy mogę u niej zamieszkać. Zgodziła się. 
Ucieszyła. 

Przeprowadziłem się, ale już po tygodniu zacząłem się denerwować. Jednak na 
mnie spoczywała odpowiedzialność. Stale myślałem: Jak ono tam, bez mnie. Zupełnie 
samo. W paczkach. 

I wróciłem. Od zapachu, przesiąkniętego mieszkania, kręciło się w głowie. 
Drzwi do kuchni były otwarte. 
Paczki poniewierały się na podłodze. 
Wtedy, po raz pierwszy ją zobaczyłem. Podeszła do mnie ufnie, z ciekawością. 

Była zupełnie mała. 
Na początku, nie wiedziałem czym ją karmić. Przynosiłem warzywne mieszanki, 

przygotowywałem ziemniaczane piure, moczyłem bułki w mleku. Ale ona tego nie jadła. 
Wydaje się, że w ogóle nie jadła. I nie piła. I nie umiała mówić. 
Spała w kuchni. Na noc, otwierałem drzwiczki lodówki - zamiast lampki nocnej. 

Inaczej się bała. Kiedy śniły się jej koszmary, skrobała do drzwi mojej sypialni. I brałem 
ją do siebie, do łóżka. Chociaż okropnie pachniała. 

Robiłem dla niej wszystko. Poświęciłem się. 
Nigdy nie wietrzyłem pomieszczenia - od tego robiło jej się słabo. Myślę, że oprócz 

mnie, nikt nie byłby w stanie być obok niej. Ale kochałem ją. Zadzwoniłem do matki i 
wszystkich znajomych z prośbą, by nigdy do mnie nie przychodzili. Zadzwoniłem do 
pracy i powiedziałem, że się zwalniam. A potem, przeciąłem kabel telefoniczny. 

Bardzo ją kochałem. Tak mocno, że czasami dotykałem. I nawet przytulałem. 



Rosła szybko. Bardzo szybko. Za dzień, przybywało z centymetr. I... Była piękna. 
Na swój sposób. 

Czasami ktoś dzwonił do drzwi, więc odłączyłem dzwonek. Żeby nas nie 
niepokojono. 

 
To, zdarzyło się rano. Wyłamali drzwi i wdarli się do mego domu. Sąsiedzi z góry i 

ludzie w odzieży specjalistycznej. Byli w maskach przeciwgazowych. Ona okropnie się 
przestraszyła, uciekła do kuchni i próbowała się schować pod stołem albo za lodówką. 
Ale była już zbyt duża i nigdzie się nie mieściła. Otworzyli wszystkie okna. Krzyczałem: 
„Nie róbcie tego, ona się udusi!” Związali mi ręce i wyprowadzili z mieszkania. Nie 
mogłem jej pomóc. 

Wychodząc, widziałem, że trzej w maskach zostali tam. Bryzgali czymś żrącym, 
jadowitym. Po ścianach, na podłogę i na nią. W twarz. Nie miała gdzie się schować. 

Co oni z nią zrobili? Boże, co oni z nią zrobili? 
Od tamtej pory, nie widziałem jej ani razu. Tu, gdzie teraz żyję, nie przychodzi. 
Przypominam swoje życie z nią - każdą godzinę, minutę - i nie mogę sobie 

darować. Powinienem był obchodzić się z nią bardziej pieszczotliwie. Częściej 
obejmować. Rozmawiać. I nie pozwalać jej spać samej, w kuchni. Na pewno odczuwała 
samotność. 

Chcę wszystko naprawić. Naprawię wszystko, naprawię. Tydzień temu, mama 
przyniosła mi pieczone jabłka, zawinąłem je w paczkę i zabrałem do swojej szafki. 
Dzisiaj, kiedy lekarze wyszli, zajrzałem tam. Już się trochę zmieniły: stały się miękkie i 
pokryły się białym puchem. A za kilka dni, zmienią się jeszcze bardziej. 

Czekam. Mam dużo cierpliwości. 
Ona wróci do mnie. 
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